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Welcome from the Artistic Director
At the recent Nordic-Baltic Arts Festivals Conference, held in Lithuania, I was on a panel dis-

cussing Nordic-Baltic identity in the arts. One audience member asked: ‘are annual festivals 

not a superfluous extravagance, when nothing else happens during the year?’

Quite a question! My response was a resounding affirmation of the work we do as fes-

tival organisers and participants, and of the invaluable part played by audiences. I compared 

arts festivals to the festivities enjoyed at Christmas: if Christmas is treated as an annual one-

off event, when everyone spends money on presents, pays their once-a-year visit to church, 

and fulfils their charitable duties for the year, then it may indeed be an empty occasion. But, 

if Christmas represents the culmination of a year of giving and receiving, praying and keeping 

silent, feasting and fasting, preparation and achievement, praising and thanksgiving, then it is 

a truly glorious festival. And this applies, of course, to the important feasts in every religion, 

which are times when we pause for a moment to take stock of where we are, to assess the 

road travelled and the way ahead, and perhaps most importantly to celebrate. 

Festival O/Modernt is such a celebration: the midsummer apogee of a year of concerts, 

workshops, masterclasses and outreach projects; a year of bringing together young and old, 

new friends and familiar faces, performers and audience members, in order to break the habits 

of convention and grow as a family of like-minded lovers of art, music and literature, and affirm 

the overwhelmingly positive values of our culture in a turbulent world. 

Festival O/Modernt 2017 is devoted to an eclectic exploration of the wizardry of Antonio 

Vivaldi (1678–1741). Our road map is the ‘Art of the Return’, and with this as our guide we jour-

ney back to the beginning of the world, rediscover Finnish myths, revisit the origins of Christian 

culture in the virgin birth, examine the folkloric roots of classical music, probe the repetitions of 

Philip Glass and the recapitulatory practices of rave music. These are just a few of the places 

we will visit in the course of Festival O/Modernt 2017: Vivaldi and the Art of the Return. 

Finally, it is the greatest privilege and honour imaginable to witness the growth of one’s 

brainchild as it begins to stand on its own two feet and gain a healthy degree of independence, 

connecting the dreams and aspirations of many through the life-affirming medium of art. 

Hugo Ticciati
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Välkomstord från den konstnärliga ledaren
Under den Nordisk/Baltiska konferensen om konstfestivaler (Nordic-Baltic Arts Festivals Con-

ference), som nyligen hölls i Litauen, satt jag i en panel som diskuterade nordisk/baltisk identitet 

inom konsten. En deltagare i publiken frågade: ”Är inte årliga festivaler en överflödig lyx om inget 

annat händer under året?”

Vilken fråga! Mitt svar var en rungande hyllning till det arbete vi gör som festivalarrangörer 

och deltagare och den ovärderliga roll publiken spelar. Jag jämförde konstfestivaler med julen: 

om vi ser julen som ett årligt återkommande spektakel som går ut på att spendera pengar på 

presenter, gå i kyrkan för första och sista gången under året och idka hela årets välgörenhet, så 

är det en tom tillställning. Men om julen representerar kulmen på ett års givande och tagande, 

bön och tystnad, fasta och fest, förberedelse och utförande, hyllningar och tacksamhet, då är det 

en makalös helg. Det här gäller naturligtvis alla viktiga firanden inom alla religioner, de är tid-

punkter då vi stannar till ett ögonblick för att fundera över var vi befinner oss i livet, utvärdera 

hur vi har nått dit och hur vi ska gå vidare och, framförallt, att fira. 

Festival O/Modernt är ett sådant firande – det är sommarsolståndet efter ett års konsert-

er, workshopar, masterklasser och outreachprojekt; ett års arbete med att föra samman barn 

och gamla, nya vänner och välkända ansikten, artister och publik för att bryta konventionens 

vanor, växa som en familj av likasinnade konstälskare, musikälskare, litteraturälskare och hylla 

kulturens överväldigande positiva värden i en turbulent värld. 

Festival O/Modernt 2017 ägnar sig åt att utforska magin hos Antonio Vivaldi (1678–1741) 

ur varierande perspektiv. I centrum står Återvändandet och med återvändandet som vägvisare 

kommer vi att resa tillbaka till världens början, återupptäcka finska myter, besöka den kristna 

kulturens rötter i den obefläckade avlelsen, utforska den klassiska musikens folkloristiska rötter 

och gå in på djupet med Philip Glass omtagningar och ravemusikens repetitiva natur. Det 

är bara ett smakprov på de platser vi besöker under Festival O/Modernt 2017:  Vivaldi och 

Återvändandet. 

Slutligen är det ett enastående privilegium att få se sitt skötebarn växa upp och börja leva 

sitt eget liv, ett liv som kopplar samman många andras genom det livsbejakande mediet konst. 

Hugo Ticciati



4 98

Sponsors and Friends

Angel
Aila and Gunnar Andersson
Barbro Osher Pro Suecia Foundation
Nina Balabina
Elisabeth and Gustaf Douglas
Kristina and Jean Nicou
Denise and Stefan Persson
Peder Wallenberg
 
Diamond
Ann-Charlotte and Patrik Brummer
Christel and Peter Engelbert
Anna and Torgny Nordström
Helena Pellbäck

Gold
Byung-Soon and Karl von Bergen
Olle Hofvander
Byung-Hi Lim and Sunil Raikar
Nina Rehnqvist
Annika Vonck
Soondely and Kevin Wang

Silver
Christer Allgulander
Kristina Fryklöf
Gunnar Helgesson
Carl and Sonja Hirsch
Staffan Nordström

Festival Booklet Sponsored by Consul General S Gunnar Andersson.

 

 

 

  E R I K S B E R G C A T E R I N G . S E  
 

 

Bronze
Milena Alma Bäcklund
Anna van Debré
Eva and Anders Ekdahl
Margareta and Lasse Engardt
Rosie Hill
Signe Vats Jonsson
Carinne Löfgren-Williams
Åsa and Per Lööf 
Hans Rhodin
Solveig Sjögren
Barbro Svensson

Friends
Ingela and Per-Olof Björk
Ettan Bratt
Charlotta Brämming
Anna-Lena Bucher
Per Bäckström
Sara Edin
Halina Hylander
Kirsti Johnsson
Per Karlberg
Jan-Erik Lundkvist
Johan Nordenfelt
Astrid Nyman
Michele Anenberg Poma
Börje Risinggård
Sven-Göran Samuelson
Gunilla Silfverberg
Gunilla Sjögren
Birgitta Strandvik



CONFIDENCEN
Ulriksdal Palace Theatre 

Confidencen, Ulriksdal Palace Theatre, is the  

oldest rococo theatre in Sweden, situated in the 

heart of Sweden’s first National City Park. Amidst  

idyllic gardens, rare flora and fauna, and a royal  

palace, visitors are invited to breathe the air of  

a bygone era.

From Riding School to Theatre
Built in 1670, the structure which now houses the 

theatre was first used as a riding school. Early in 

the eighteenth century drinking songs replaced the 

braying of horses when the building was turned 

into a tavern. It was in 1753, at the instigation of 

Queen Lovisa Ulrika (1720–82), that the architect 

Carl Fredrik Adelcrantz transformed the building 

into a theatre. 

The auditorium was embellished in rococo 

style with room for a little over two hundred spec-

tators. The theatre was furnished with an elegant 

suite of rooms, now the theatre foyer, for the use 

of the royal family and their guests. The largest of 

the rooms was equipped with a table à confidence,  

a table that could be lowered down through the 

floor into the cellar and raised again to expect-

ant dinner guests, and it is this which has given  

Confidencen its name. 

For its first forty years the theatre housed 

an extravaganza of singers, dancers, actors,  

musicians, and composers from all over Europe. 

The young Crown Prince Gustav, later King 

Gustav III, directed and acted in plays he himself  

had written at Confidencen. After his assassin- 

ation in 1792 the theatre was soon forgotten. 

It was only with the rediscovery of the palace  

theatre at Drottningholm in 1921, that eyes turned 

also towards this forgotten jewel which, in 1935, 

was designated a building of historic interest.

Kjerstin Dellert
In 1976 the renowned Swedish opera singer  

Kjerstin Dellert took on the mantle of restoring 

Confidencen, supported by the Ulriksdal Palace 

Theatre Foundation, and it stands here today as  

a tribute to her tireless work, unfailing love and 

unrelenting perseverance, hosting a summer of 

theatre, opera, ballet and chamber music. In every 

nook and cranny of the theatre Kjerstin Dellert 

has rekindled the spirit and soul of a forgotten age, 

creating for Stockholm an unforgettable legacy of 

its theatrical past.

11410



Kjerstin Dellert
År 1976 åtog sig operasångerskan Kjerstin Dellert 

att restaurera teatern med stöd från Stiftelsen  

Ulriksdals Slottsteater. Idag, trettio år senare, 

står den som en hyllning till hennes vision och  

passionerade arbetsinsats, och bjuder på ett 

fullspäckat sommarprogram med teater, opera,  

balett och kammarmusik. Tack vare denna eldsjäl  

kan Confidencens besökare njuta av ett oförglöm-

ligt kulturarv och atmosfären från en svunnen tid. 

CONFIDENCEN
Ulriksdals slottsteater

Sveriges äldsta rokokoteater Confidencen ligger 

i Sveriges första nationalstadspark. Såväl stadsbor 

som besökare utifrån kan här avnjuta sköna prome-

nader bland gammal bebyggelse och uråldriga lindar. 

Mitt i detta sagolika område ligger Confidencen, en 

juvel till teater inredd 1753 och använd av Gustav 

III och Bellman, med en sommarsäsong av opera, 

balett och konserter. Idag även med en omfattande 

barn- och ungdomsverksamhet.

Ridhuset som blev en teater
Ulriksdals Slottsteater är Sveriges äldsta bevarade 

teaterinteriör, inredd av teaterarkitekten Carl 

Fredrik Adelcrantz år 1753. Själva byggnaden upp-

fördes som ridhus redan på 1670-talet. I början 

av 1700-talet förekom det även värdshusrörelse  

i den länga av mindre rum som sträcker sig utmed 

husets norra sida. Drottning Lovisa Ulrika tog  

initiativ till teaterombyggnaden. Salongen formades  

i tidens rokokostil med plats för drygt 200 åskå-

dare. Scenen och salongen är samkomponerade till 

en festsal. Bakom scenrummet och på scenvinden 

skapades loger för skådespelarna. I anslutning till 

teatersalongen inreddes en elegant sällskapsvåning 

för den kungliga familjen med gäster. Det meller-

sta och största av rummen försågs med ett table  

à confidence det vill säga ett bord som kunde 

sänkas ner i källaren där det efter dukning åter 

höjdes genom luckan i golvet. Allt sedan dess har 

teaterbyggnaden kallats Confidencen, efter denna 

matsal för den kungliga familjen. 

Sångare, dansare, musiker och kompositörer 

från många länder var verksamma vid slottsteat-

ern under denna storhetstid. Även svenska skåde- 

spelare och hovets amatörer uppträdde på  

Ulriksdalsteatern. Här gjorde den unge kron- 

prinsen Gustav sina första lärospån om teater.  

Efter Gustav III:s död föll Ulriksdalsteatern i glöm-

ska. I samband med att Drottningholmsteatern 

återupptäcktes 1921 riktades intresset även mot 

Ulriksdalsteatern. 
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Vivaldi and the Art of the Return

Is there anyone who doesn’t enjoy humming along to a familiar tune? For most people it’s a reflex action.  

If a well-known melody pops up on the airwaves or at a concert, we delight in adding our own voice to the 

mix, and we enjoy the equally familiar and pleasing flash of acknowledgement: ‘Oh, I recognise that!’ For  

a thousand years and more – ever since music was first written down, and doubtless long before – that 

feel-good factor has been one of the guiding principles in the structural development of western music. 

Of course, the key point is not just the singalongability of tunes, but the return of reference points that 

act as anchors for us to latch onto. These might be the formulaic tropes of Christian chant, the recurring 

refrains in all kinds of songs, the da capo forms in operatic arias and elsewhere, thematic and motivic repe-

titions, the recapitulation that occurs in the sonata, and the ineluctable return of the tonic – a cornerstone 

of the western tradition, both popular and (for want of a better word) classical. Indeed, it’s probably not 

going too far to say that the vast majority of music heard today in all contexts is constructed as a game 

of expectations: expectations fulfilled, suspended, confounded, challenged, disappointed or flattered. As  

Elizabeth Hellmuth Margulis puts it in On Repeat: How Music Plays the Mind (2014), music works by playing 

us in the same way as we play an instrument: ‘that experience of being played by the music is what creates 

a sense of shared subjectivity with the sound.’

Expectations about what music does are acquired by the listener through the very act of listening: 

they are a self-fulfilling prophecy, and one important reason why certain styles of modern music can pres-

ent difficulties for audiences is that they avowedly eschew all forms of repetition, which are perceived as 

crudely narcotic – food for the lotus eaters. And yet, as the first modern master, Schoenberg, remarked: 

‘Intelligibility in music seems to be impossible without repetition.’

But why is it that Vivaldi, over and above other composers, can be particularly associated with the 

idea of the ‘return’? The reason is that, in the 500 and more concertos that he wrote, Vivaldi established 

and developed the conventions of what we call ‘ritornello’ form. Deriving from Italian, the term ritornello 

literally means the ‘little return’, and the word refers to the recapitulation of thematic material. This struc-

tural device is used during the course of a composition when the tutti group (the orchestra) alternates 

with the soloist or soloists. The ritornellos, played by the ensemble, bring a sense of order, stability and 

direction to the more fanciful, ornamental, emotional and virtuosic outbursts of the soloists. Vivaldi’s 

ritornellos are usually made up of small units that can be repeated, varied or combined in multiple ways 

while retaining their essential identity. These ‘little returns’ add thematic coherence but also map the 

tonal structure of the music.  

Visiting Venice in 1715, the German traveller J.F.A. von Uffenbach recorded his impressions of Vivaldi’s 

violin playing. He played a ‘splendid’ solo, Von Uffenbach says, followed by ‘a cadenza that really frightened 
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me, for such playing has not been heard before and can never be equalled: he brought his fingers no more 

than a straw’s breadth from the bridge, leaving no room for the bow – and that on all four strings with 

imitations and incredible speed.’ The venue for this and countless other equally sensational performances 

was the Ospedale della Pietà, where Vivaldi, known on account of his flaming red hair as il prete rosso or the 

‘Red Priest’, was director of music for more than thirty years.  

The Pietà was an orphanage, principally for girls, where those children found to have musical talent 

were trained under Vivaldi’s direction, and took part in the weekly concerts that showcased the maestro’s 

seemingly endless stream of brilliant new compositions. Eighteenth-century tourists flocked to the Pietà 

to experience the captivating energy of Vivaldi’s music and to marvel at the prodigious band of young 

women who brought it so enchantingly to life. Thus the French writer Charles de Brosses commented in 

1739: ‘There is nothing so charming as to see a young and pretty nun in her white robe, with a sprig of 

pomegranate blossoms over her ear, leading the orchestra and beating time with all the grace and precision 

imaginable.’

The ulterior delights of the occasion were more than matched by the force of Vivaldi’s music, which 

unabashedly scoops its listeners up and takes them on thrilling roller-coaster rides of emotion. The effect 

on eighteenth-century audiences has been likened to the experience of attending a modern rock concert, 

but another point of reference might be the cinema. Alfred Hitchcock revelled in the difference between 

surprise and suspense. ‘There is no terror in the bang,’ he liked to say, ‘only in the anticipation of it.’ Vivaldi 

is the master of musical suspense, artfully assembling dissonances and resolutions to create a harmonic 

suspension chain that maximises listening pleasure by deliciously and repeatedly deferring the musical ‘bang’. 

The key strategy in Vivaldi’s construction of musical suspense is his innovative use of the ritornello: 

over and over again, Vivaldi reintroduces the main musical material, but ‘dismembered and intermingled’ as 

the flautist Johann Joachim Quantz wrote in 1752, in ways that articulate new harmonic relationships and 

so create the sense of anticipation that makes the inevitable concluding return of the piece to its home key 

so satisfying. His use of the ritornello injects a hitherto unknown dramatic energy into Vivaldi’s instrumental 

music, and it is the principle of the return that will guide Festival O/Modernt’s inimitable multifaceted ex-

ploration of Vivaldi’s art.    

Vivaldi’s use of the ritornello harnesses the fundamental quality of music noted above: we love to 

hear it again and again. Western art music has formulated a canon – a repertoire – of timeless classics 

that audiences are invited to hear on numerous different occasions at concerts the world over. How 

many times has the average classical music lover heard Vivaldi’s Four Seasons? But what is the effect of 

this process? Do successive listenings change the way we hear the music? Are the qualities that once 

made the Four Seasons new and radical gradually diluted? Are we watering the music down by listening 

to it repeatedly, or are we enabling ourselves to probe it more deeply and with greater satisfaction? Is 

there only one ‘first’ listening for a great work, or can the masterpieces of our repertoire subsequently 

be heard afresh, as though for the very first time?  

The forum in which to answer such questions is not on the page with words and ink and paper, or 

on the computer screen, but in hearing and performing. At Festival O/Modernt we strive to make each 

and every listening a ‘first’: a revelation, a surprise. To achieve this end we pursue innovative contextual-

isations. This is not, in the case of Vivaldi, because his music is not sufficiently radical in and of itself. On 

the contrary, our daring juxtapositions are created in order to safeguard us from becoming complacent 

listeners (heaven forbid!), swamped by an overdose of ambient sound that is slowly but surely estranged 

from its intrinsic character. The musical game of expectations is worth playing, not because it lulls us 

into the sleep of the lotus eaters, but because it heightens our senses. If you play one note twice, it has 

a different meaning the second time round, because (says the British composer Thomas Adès) you have 

been ‘altered by the first one’. You change, and the music changes with you. And this brings us full circle 

back to Festival O/Modernt’s founding principle: we return to the old in order to discover something 

completely and brilliantly new. Happy listening!

Hugo Ticciati / Paul Williamson, 2017
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Vivaldi och konsten att återvända

Finns det någon som inte gillar att nynna med i en melodi de tycker om? För de flesta är det en reflex. 

När en välkänd låt spelas på radio eller under en konsert älskar vi att lägga till vår egen röst till den och 

gläds åt insikten att ”Den här känner jag igen!”. I tusentals år – ända sedan musiken började nedtecknas, 

och utan tvekan redan långt innan dess – har den här känslan av välbefinnande varit en av de vägledande 

principerna inom den strukturella utformningen av västerländsk musik. 

Hur lätt det är att sjunga med är naturligtvis inte det viktigtaste i en melodi, men återvändandet till 

referenspunkter fungerar som ankare åt oss. Dessa ankare kan vara den kristna liturgiska sångens troper, 

de återkommande refrängerna i alla möjliga sånger, da capot i operaarior, repeterade teman och motiv, 

sonatens rekapitulationer och tonikans ofrånkomliga återvändo som bildar en hörnsten i den väster-

ländska musiktraditionen, både den populära och (i brist på bättre ord) den klassiska. Jag tror inte att jag 

går för långt när jag säger att större delen av den musik som hörs idag, oavsett kontext, är konstruerad 

som ett spel med förväntningar: uppfyllda, uppskjutna, felaktiga, utmanade, svikna eller smickrande. 

Som Elizabeth Hellmuth Margulis skriver i On Repeat: How Music Plays the Mind (2014), så fungerar musik 

genom att spela oss på samma sätt som vi spelar ett musikinstrument: ”det är upplevelsen av att musiken 

spelar oss som skapar en känsla av delad subjektivitet med ljudet”. 

Det är genom att lyssna som åhörarna skapar förväntningar om vad musik gör med oss, de här 

förväntningarna är självuppfyllande profetior. En viktig anledning till varför vissa typer av modern musik 

kan upplevas som svåra av publiken är att de envist undviker alla typer av repetitioner eftersom de ses 

som bedövande – som föda för lotusätarna. Ändå anmärkte till och med den första moderna mästaren, 

Schönberg, att: ”Begriplighet inom musik verkar vara omöjligt utan repetition”.

Varför är det då Vivaldi som har kommit att utmärka sig som den kompositör som är särskilt asso-

cierad med idén om återvändandet? Anledningen är att Vivaldi med sina mer än 500 konserter befäste 

och utvecklade konventionerna för det vi kallar ritornellen. Termen ritornello kommer från italienskan 

och betyder bokstavligen talat den ”lilla återkomsten” och ordet anspelar på återtagning av tematiskt 

material. Denna konstruktion används i verket när tutti (orkestern) spelar omväxlande med solister-

na. Ritornellerna spelas av ensemblen för att skapa ordning, stabilitet och riktning för solisternas mer 

utsvävande och känslosvallande virtuosa utbrott. Vivaldis ritorneller utgörs vanligen av små enheter 

som kan upprepas, varieras eller kombineras på många olika sätt utan att förlora sin identitet. De ”små 

återkomsterna” skapar inte bara tematisk koherens utan stakar även ut musikens tonala struktur. 

Under ett besök i Venedig 1715 skrev den tyske resenären J.F.A. von Uffenbach ner sina intryck av 

Vivaldis violinspel. Han spelade ett ”enastående” solo, skriver von Uffenbach, följt av ”en kadens som 

verkligen skrämde mig, ty sådant spel har aldrig förut hörts och kan inte mätas med något: han satte sina 

fingrar inte mer än ett halmstrås bredd från stallet, utan att lämna plats för stråken – och detta på alla 

fyra strängar med imitationer och ofattbar flinkhet”. Platsen för detta och många andra lika sensationella 

framföranden var Ospedale della Pietà, där Vivaldi, vars flammande röda hår gett honom smeknamnet  

il prete rosso eller den ”Röde prästen”, var musikdirektör under mer än trettio år. 

Ospedale della Pietà var ett barnhem, i första hand för flickor, där barn med talang för musik utbil-

dades under Vivaldis vakande öga och deltog i konserter där de framförde mästarens till synes outsinliga 

ström av storartade nya kompositioner. 1700-talets turister vallfärdade till Pietà varje vecka för att up-

pleva den förtrollande energin hos Vivaldis musik och förundras över de skickliga unga kvinnorna som 

väckte liv i den. Den franske författaren Charles de Brosses kommenterade 1739 att: ”Det finns inget så 

charmerande som att se en ung och vacker nunna i sin vita dräkt, men en kvist av granatäppleblom över 

örat, leda orkestern och markera takten med utsökt grace och precision”. 

Den synbara tjusningen med tillställningarna överträffades bara av kraften hos Vivaldis musik, som 

utan hämningar sveper med sig åhörarna på en eggande känslomässig berg-och-dalbana. Effekten på 

1700-talespubliken har liknats vid upplevelsen på en modern rockkonsert, men en annan referenspunkt 

är kanske filmen. Alfred Hitchcock spelade på skillnaden mellan överraskning och spänd förväntan. ”Det 

är inte smällen som är skräckinjagande” brukade han säga ”utan det är förväntan om att den ska komma.” 

Vivaldi är mästaren på musikalisk spänning som bygger samman dissonans och upplösning för att skapa en 

harmonisk förhållningskedja som maximerar örats njutning genom att gång på gång utlova den ständigt 

uppskjutna musikaliska smällen.  

Den viktigaste ingrediensen i Vivaldis metod för att bygga musikalisk spänning är hans innovativa 

användning av ritornellen: om och om igen återintroducerar Vivaldi det musikaliska huvudmaterialet, 

”söndertrasat och styckat” som flöjtisten Joachim Quantz uttryckte det 1752, på ett sätt som uttrycker 

nya harmoniska relationer och därmed skapar en känsla av förväntan som gör den slutliga, ofrånkomliga 

återkomsten till den ursprungliga tonarten så tillfredställande. Hans användning av ritornellen ger Vivaldis 

instrumentella musik en helt ny dramatisk energi och det är principen om återvändandet som kommer att 

vägleda Festival O/Modernts oefterhärmligt mångfacetterade utforskande av Vivaldis konst. 

Vivaldis användning av ritornellen utnyttjar den fundamentala kvaliteten hos musiken ovan: vi äl-

skar att höra saker igen och igen. Västerländsk konstmusik har skapat en kanon – en repertoar – av 

tidlösa klassiker som publiken får höra vid många olika konserter över hela världen. Hur många gånger 

har den genomsnittliga älskaren av klassisk musik hört Vivaldis De fyra årstiderna? Men vilken effekt har 

det på oss? Ändrar upprepat lyssnande hur vi hör musiken? Späds kvaliteterna som en gång gjorde De 

fyra årstiderna ny och radikal ut med tiden? Förtunnar vi musiken genom att lyssna på den gång på gång 

eller gör vi det möjligt för oss själva att fördjupa oss i den med allt större tillfredställelse? Kan man bara 

upptäcka ett stort verk en gång eller kan vi upptäcka mästerverken i vår repertoar mer än en gång?  Det 

är frågor som inte kan besvaras på en sida med ord, bläck och papper, eller på en datorskärm. Den kan 

bara besvaras i samspelet mellan musiker och publik. På Festival O/Modernt strävar vi efter att upptäcka 
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varje stycke på nytt, att ge dem ett inslag av nyhet, av uppenbarelse, av över-

raskning. För att uppnå detta söker vi efter innovativa kontexter. I Vivaldis 

fall beror det inte på att hans musik inte är tillräckligt radikal i sig själv, utan 

vi skapar våra vågade juxtapositioner för att skydda oss mot att bli (Gud 

förbjude!) liknöjda åhörare överväldigade av bakgrundsljuden, som sakta men 

säkert separeras från sin inneboende karaktär. Musikens spel med förvänt-

ningar är värt att spela, inte för att den vaggar oss till sömns som lotusätarna 

utan för att den skärper våra sinnen. Om du spelar en ton två gånger, så har 

den en annan innebörd den andra gången eftersom du (med den brittiske 

kompositören Thomas Adès ord) har ”förändrats av den första”. Du förän-

dras och musiken förändras med dig. Detta tar oss direkt tillbaka till Festival 

O/Modernts grundprincip: vi återvänder till det gamla för att upptäcka något 

helt och fantastiskt nytt. 

Hugo Ticciati / Paul Williamson, 2017
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Friday 16 June 18.00
Ulriksdal Palace Theatre Confidencen
METHOD IN MADNESS: VIVALDI MEETS FINNISH ROCK

LUCIANA MANCINI mezzosoprano

HUGO TICCIATI violin

CHRISTOFFER SUNDQVIST clarinet

MARZI NYMAN guitar / composer

MANU DELAGO percussion

MARK TATLOW harpsichord / conductor

O/MODERNT CHAMBER ORCHESTRA

Antonio Vivaldi (1678–1741)  From Orlando furioso RV 728 
  Sinfonia 
  ‘Nel profondo cieco mondo’
  
Marzi Nyman (b. 1979)  Kotosalla (‘At Home’)

Antonio Vivaldi  From La fida ninfa RV 714

  ‘Dite ohimé’

Antonio Vivaldi  From Orlando finto pazzo RV 727   
  ‘Qual favellar?’ / ‘Anderò, volerò, griderò’
  
Tapio Rautavaara (1915–79) Juokse Sinä Humma (‘Run My Little Horse’)

Antonio Vivaldi  From Juditha triumphans RV 644      
  ‘In somno profundo’ / ‘Impii, indigni Tiranni’

Marzi Nyman  Pieni Maaima (‘A Small World’)    
   

 INTERMISSION

Antonio Vivaldi  Trio Sonata in D Minor RV 63 (‘La Follia’)

Nyman (b. 1979)  Outo Tyttö (‘A Peculiar Girl’)
/ Rasmus Mäntymaa
 
Antonio Vivaldi  From Farnace RV 711

 ‘Gelido in ogni vena’

Marzi Nyman  Moottoritie On Kuuma (‘The Highway is Hot’)

Antonio Vivaldi  From Griselda RV 718 
 ‘Agitata da due venti’

Marzi Nyman  Älä Nukahda Vielä (‘Don’t Fall Asleep Yet’)

Marzi Nyman  Solutasolla (‘Cellular’)
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The Music of Madness

Though this be madness, yet there is method in ’t. 

William Shakespeare, Hamlet, Act 2, Scene 2.

In Hamlet Shakespeare dramatises Ophelia’s madness through song. Losing the power of ra-

tional thought, the afflicted young woman turns to melody. But, as we know from King Lear, 

madness and folly have an uncanny knack of speaking the truth. Accordingly, Ophelia’s mad 

songs tell truths that she would never utter in her right mind, as when she reflects on the 

relations between courting lovers:

Young men will do’t, if they come to’t;
By cock, they are to blame.
Quoth she, before you tumbled me,
You promised me to wed.
So would I ha’ done, by yonder sun,

An thou hadst not come to my bed.

In opera everybody sings, however, and there is surely a streak of craziness running 

through the spectacle of the dramma per musica – ‘an exotic and irrational entertainment’, as Dr. 

Johnson famously defined it in 1755. In a world peopled entirely by singers, the simple contrast 

between speech and song is no longer available to the composer as a way of depicting madness.  

Monteverdi reflected on the problem in 1627 in a series of letters to his librettist Giulio Strozzi, 

written while the two were working on La finta pazza Licori (‘The feigned madwoman Licori’):

Since the imitation of such feigned madness must take into account only the present 
and not the past or future, it must therefore be based on the single word and not on 
the sense of the phrase; when, therefore, war is mentioned, it will be necessary to im-
itate war; when peace, peace; when death, death; and so on. And because the trans-
formations and their imitation happen in the shortest space of time, the person who 
takes the principal part, which should arouse both laughter and compassion, must be  
a woman who can lay aside every sort of imitation except that dictated by the word 
she is uttering.

In this brilliant analysis Monteverdi makes four key points. First, having lost the pow-

er of consecutive thought, the mad character is confined to the present instant, unable to 

conceive of past or future. Second, that detemporalised state is reflected in the character’s 

language: the unit of meaning is now not the sentence, but the individual word, treated in 

NOTES
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isolation, as an end in itself, as though nothing comes before it and nothing follows. Third, 

as the flow of time is reduced to a succession of isolated instants, and the flow of language 

to a succession of disconnected words, the music of madness will be characterised by rapid 

transitions, not held together by any overarching sense of order. Finally, the actor who plays  

a character such as Licori must be capable, in the highest degree, of losing herself in the mo-

ment, in ‘the word she is uttering’.

One of the truths told by musical madness is closely connected to one of Festival  

O/Modernt’s guiding principles, explored in this year’s presentation on John Cage’s ‘Lecture 

on Nothing’ (Saturday 17 June at 4 p.m.), with an emphasis on the importance of rediscover-

ing the present instant, the melodic ‘now’. But this is the crafted madness of art, proceeding 

by implied contrasts in order to gain insights into the human condition. Therefore, just as 

Shakespeare depicts madness by opposing speech and song, so Monteverdi portrays the afflic-

tion musically by subverting stylistic norms and so challenging the expectations of his listen-

ers. Music may be ‘the servant of the words’, as Monteverdi expressed it, but individual words 

are themselves subservient to the sentences in which they occur, just as the single note, even 

when merely repeated, forms part of a meaningful sequence. Monteverdi’s deliberate narrow 

focus on discrete lexical particles portrays madness via a reductio ad absurdum. 

Every epoch has its own norms. In eighteenth century opera the stress is on the con-

trast between speech-song, in the form of recitative, and da capo arias as the vehicles of in-

tense emotions, lyrically expressed. With the advent of these large-scale structures, compos-

ers adopted new strategies in order to depict madness by undermining the presuppositions 

of their audiences. The disconnected leaps associated with madness are now represented 

through startling juxtapositions: of recitative and aria, and within arias by wild mood swings 

and jagged irregularity. 

As Ellen Rosand remarks, opera is ‘generically mad’. And yet, the purpose of depicting 

madness in art is not usually to portray the abnormal for its own sake, but to shed light on its 

opposite: the conventional frameworks that we use to bring order to our lives. In music (and 

here we recall another of O/Modernt’s founding principles) the unexpected juxtapositions 

that composers use to portray madness are intended to provoke thoughts and emotions that 

startle listeners into life. They entreat audiences to re-evaluate and expand their sense of the 

normal, and perhaps to return to established practices with a heightened appreciation not 

only of their limits but also of their positive worth. Consequently, the depiction of madness is 

the quintessential art of the return.

These are the issues explored in tonight’s concert, which takes a trip to the frenzied 

world of operatic madness in the company of some of Vivaldi’s mad characters. In a pro-

gramme of startling juxtapositions the fiery Red Priest encounters the cold white heat of 

Finnish folk and rock music; the wild jealousy of Orlando is contextualised in the formal 

routines of ‘La Follia’, Vivaldi’s Trio Sonata in D minor, based on a Portuguese dance, the 

impassioned character of which is intensified with electric guitar cadenzas; and Vivaldi’s de-

pictions of madness are punctuated with a series of tracks by an acclaimed Finnish master of 

modern musical styles, Marzi Nyman. The paradoxical method in this musical madness is the 

fundamental belief in the power of art, ancient and modern, to enrich, to fulfil, and to provide 

a beacon of sanity.

Paul Williamson, 2017

28 29



Galenskapens musik

Fastän detta är galenskap, så är det likväl metod deri.  
William Shakespeare, Hamlet, akt 2, scen 2. Översättning Carl August Hagberg (1861)

I Hamlet framhäver Shakespeare Ofelias galenskap med sång. När hon förlorar förmågan att tänka ra-

tionellt tar den olyckliga unga kvinnan melodin till hjälp. Men som vi vet från Kung Lear, så kan galen-

skapen vara en enastående bärare av sanning. Ofelias galna sånger berättar därför sanningar som hon 

aldrig hade uttalat om hon hade varit vid sina sinnens fulla bruk, som när hon reflekterar över relationen 

mellan älskade par:

Och ve den gosse, som är falsk 
Och får sin vilja fram.
Hon sad’: förrän du kränkte mig, 
Du lofvade mig din tro.
Han svarar:
Jag skulle nog ha äktat dig,

Men du är så lätt på fot.

På operan sjunger alla, men det går definitivt ett stråk av galenskap genom dramma per musica – ”en 

exotisk och irrationell förströelse” som Dr Johnson uttryckte det 1755. I en värld befolkad med sångare 

kan kompositören inte längre använda sig av den enkla kontrasten mellan tal och sång för att illustrera 

galenskap. Monteverdi funderade över detta problem i en serie brev som han skrev till sin librettist Giulio 

Strozzi 1627, när de båda arbetade med La finta pazza Licori (Den låtsasgalna Licori):

Eftersom bilden av denna låtsade galenskap endast kan ta hänsyn till nutiden, inte det förgångna 
eller framtiden, så måste den baseras på ett enda ord och inte på frasens innebörd. När krig 
omnämns måste vi därför ge en bild av krig; när fred, fred; när död, död och så vidare. Och 
eftersom transformeringarna och deras avbildningar sker på ett ögonblick måste den som axlar 
huvudrollen, som ska framkalla både skratt och medkännande, vara en kvinna som kan lägga all 
imitation åt sidan utom den som dikteras av ordet hon uttalar.

I denna lysande analys tar Monteverdi upp fyra viktiga punkter. För det första är den som förlorat 

förmågan att tänka konsekutivt begränsad till nuet, oförmögen att uppfatta det förgångna eller framtiden. 

För det andra återspeglas det tidlösa tillståndet i personens språk: den betydelsebärande enheten är nu 

inte längre meningen, utan det enskilda ordet, isolerat, i sin egen rätt, som om inget kommer före eller  

efter. För det tredje reduceras tidens gång till en serie isolerade ögonblick och språket till en serie lös- 

ryckta ord. Galenskapens musik kännetecknas av snabba övergångar som inte hålls samman av en över-

gripande ordning. Slutligen måste den som spelar en karaktär som Licori kunna förlora sig själv i ögon-

blicket, i ”ordet hon uttalar”.

En av sanningarna som den musikaliska galenskapen förmedlar har ett nära samband med en av 

grundprinciperna för Festival O/Modernt, att återupptäcka nuet. Men detta handlar om konstens kon-

struerade galenskap, vilken stegras genom underförstådda kontraster som ger oss en inblick i männi-

skan. Precis som Shakespeare återger galenskap genom att ställa tal mot sång, så återger Monteverdi 

den musikaliskt genom att bryta ner stilnormer och utmana åhörarnas förväntningar. Musiken må vara 

”ordens tjänare”, som Monteverdi uttryckte det, men enskilda ord är själva underställda meningarna de 

förekommer i, precis som en enstaka ton, även om den bara upprepas, ingår i en meningsfull sekvens. 

Monteverdis genomtänkta smala fokus på diskreta lexikala partiklar visar galenskapen genom reductio ad 

absurdum. 

Varje epok har sina egna normer. I sjuttonhundratalsoperor ligger betoningen på kontrasten mellan 

tal och sång, i form av recitativ, och da capo-arior som uttrycker svallande känslor genom lyriken. Med 

dessa storskaliga byggelement tog kompositörerna till nya strategier för att illustrera galenskapen genom 

att undergräva publikens förväntningar. De osammanhängande sprången som associeras med galenskap 

representeras nu av överraskande juxtapositioner: av recitativ och aria, och av vilda humörväxlingar och 

oregelbundna ryck inom arior.

Opera är, med Ellen Rosands ord, ”allmänt galen”. Ändå är syftet med att avbilda galenskap inom 

konst oftast inte att visa upp det onormala för det onormalas skull, utan för att framhäva dess motsats 

– de konventionella ramar vi använder oss av för att skapa ordning i våra liv. I musik (och här påminns 

vi om en annan av O/Modernts grundprinciper) är de oväntade juxtapositionerna som kompositörerna 

använder avsedda att väcka liv i åhörarna genom att få dem att tänka och känna. De uppmuntrar publiken 

att omvärdera och utmana sin uppfattning om vad som är normalt, och kanske återvända till etablerade 

principer med en bättre uppfattning om inte bara sina gränser utan även om sitt egenvärde. Detta gör 

skildringen av galenskap till den grundläggande konsten att återvända.

Det här är frågor som utforskas under kvällens konsert, som tar oss på en resa till operans van-

vettiga galenskap tillsammans med några av Vivaldis galna karaktärer. I ett program där den glödande 

Röde prästens överraskande juxtapositioner möter den finska folk- och rockmusikens kalla vita hetta, 

Orlandos rasande avundsjuka kontextualiseras av de formaliserade rutinerna i La Follia, Vivaldis trioso-

nata i d-moll, som bygger på en portugisisk dans, vars passionerade karaktär förstärks med kadenser på 

elgitarr och som avslutas med Get On, en låt av det finska rockbandet Hurriganes från 1974. Metoden 

i den musikaliska galenskapen är den övergripande tron på konstens (från antik till modern) kraft att 

berika och tillfredsställa.

Paul Williamson, 2017
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In the deep blind world
chance falls
already ruthless:
already ruthless to this heart.
The strongest love will win
with the aid,
with the aid of courage.
Vivaldi, ‘Nel profondo cieco mondo’, Orlando furioso  
(‘Orlando’s Frenzy’) Act 1 (1727). Libretto by Grazio Braccioli.

.
It feels so very safe to be like this,
With you and me right here on the carpet.
Your scent is in this air:
Your place in this world 
Is by my side.

I know just where everything belongs in here.
I wander from one room to another with my eyes 
shut.
I can smell the books, and here the coffee boiling,
Or maybe it’s just one of my records that you hate,
Stuck in the record player.

Lying with your butt towards me,
You can’t see me crying.
Are you maybe dreaming?
I wonder to myself.
In that dream there’s a child
With brown eyes like chocolate buttons.
And next to that child there’s the two of us:
Next to that child the two of us.

Your picture is still on top of our piano,
As if you were still here.
Your scent is still in this air:
Your place in this world
Is by my side.
Marzi Nyman, ‘Kotosalla’ (‘At Home’).

Tell me, alas! Tell me at last 
must I live or die? 
My life stands on the brink,
my soul is ready to depart.
Vivaldi, ‘Dite ohimé’, La fida ninfa (‘The Faithful 
Nymph’) Act 3 (1732). Libretto by Francesco Scipione.

.
What has he said? What inner emotion moves my soul 
at the sound of his words?
Ah, let my fear yield to my desire:
I make my way through … Alas, what do I see?  
Argillano, Argillano: is this the fruit 
of vengeance and of love?
Grifone, my beloved … ill-omened sight,
torment my eyes no more; o love,
inspire my heart,
enough to rouse many thousands of warriors 
to avenge the betrayed hero.

I shall go, I shall fly, I shall shout, 
on the Seine, on the Tiber, on the Rhine, 
rousing to battle, to vengeance 
every heart which boasts of valour.  
Evil grief, which creeps into my breast, 
cast the fateful arrow 
to end my bitter grief.
Vivaldi, ‘Qual favellar?’ / ‘Anderò, volerò, griderò’, Orlando 
finto pazzo (‘Orlando Feigns Madness’), Act 3 (1714). 
Libretto by Grazio Braccioli.

.
Run my little horse,
Since the sky is so dark,
And the road ahead is long.
In the end that girl didn’t ride with me,
Cos I’m a boy on the wild side.
 
Hey my little horse, hey my little horse:
Huputiti, hey my little horse!
 
Run my little horse,
Since the sky is so dark,
And we are going by slowly, the two of us.
This horse is boy’s only treasure:
No-one else has one quite like it.
 
Hey my little horse …

Run my little horse,
Since the sky is so dark,
And shadows darken the way.
Quietly my song echoes from the road,
And my flaxen horse flicks its mane.

Hey my little horse …

Run my little horse,
Since the sky is so dark,
And a bell is under the shaft.
Oh, how small are the pieces
Of my bread in this world.
 
Hey my little horse …
 
Run my little horse,
Since the sky is so dark,
And the wind moans in the woods.
There’s a small cottage on the bend of the road,
And Cherry Lips is staying there.

Hey my little horse …

Hey my little horse, hey my little horse:
Hey, stop here my little horse.
Tapio Rautavaara, ‘Juokse Sinä Humma’  
(‘Run My Little Horse’).

.
One who reclines,
immersed in deep sleep,
sleeping in your care,
need not be vigilant.
But let this sleeper be drained of blood,
and let his gushing blood
bring greatness
to me.

The godless dishonourable tyrant’s sword
hangs by his bed’s canopy;
I draw it, and strike
from the destroyer Holofernes,
in your name, Lord, his evil head.
Vivaldi, ‘In somno profundo’ / ‘Impii, indigni Tiranni’, 
Juditha triumphans (‘Judith Triumphant’), Part 2 (1716). 
Libretto by Giacomo Cassetti.

You enclose me,
You enclose me in your hand.
It’s so adorable.

The whole small world
Fits in your hand.
It’s so adorable.

It has always been like this.
Yes, always. Yes, always.
Marzi Nyman, ‘Pieni Maailma’ (‘A Small World’).

.
You’re a peculiar girl, and I like you,
Cos you talk of weird things, and wear black.
You’re a bit like me: impassive,
And underneath it all a little lonely.

You’re a peculiar girl, 
And I like being with you,
Even though we just talk.
You’re a bit like me: unsure of yourself,
And sometimes you’re like a shadow:
Quiet and grey.

You’re a peculiar girl: you come close to me,
And I don’t have to hold back.
Oh, you’re a peculiar girl: you come close to me,
And I can be silent or let myself go.
You’re a peculiar girl, and I like you,
Cos you talk and do crazy things.
You’re a bit like me: straightforward and naive.
Sometimes you say something,
When you’d rather say nothing.

You’re a peculiar girl: neither beautiful nor ugly,
But you don’t care, cos you’re deeper than an image.
You’re a bit like me: a bit lost,
Yearning for something you can’t find anywhere.

You’re a peculiar girl: close to me,
And I don’t need to be ready. 

You’re a peculiar girl, because you chose me, 
Even though no-one ever really knew me.
And you know, I’m just me,
And sometimes not even that.
But you say ‘that’s enough for me.’
Nothing more. That’s it.
Marzi Nyman, ‘Outo Tyttö’ (‘Peculiar Girl’).
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I feel my blood like ice
coursing through every vein.
The shade of my lifeless son
afflicts me with terror.

And to make my agony worse
I see that I was cruel
To an innocent soul,
To my heart’s beloved.
Vivaldi, ‘Gelido in ogni vena’, Farnace, Act 2 (1727). 
Libretto by Antonio Maria Lucchini

.
Sister, I want to share this night with you,
But my heart is pounding too heavily.
The sound of the world is too powerful:
I am restless.
I want to see the fire. I can smell the smoke.
Life is ringing in my ears, I can smell it in the air.
I’m on fire!
My chest is aching, my heart wants to fly, 
Fly up to ride the wind.
Your embrace is velvet, 
But the world is asphalt.

Sister, I want to stay,
But the highway is hot.
The city lights are hollering at me.
I wish I could explain, but the ship’s waiting.
You’re a dream, but the world is true. 
It is. 

I set off into the world to find myself,
Deep within myself.
When I find it, I will bring it to you,
Maybe for you to keep.
It’s not right to leave,
But I’ve got to follow the star.
The waves are sixty meters high somewhere,
When the winds get angry.
And I hear that the moon is red as rust, and so very sad.
But I don’t believe anything,
until I’ve seen it with my own eyes.
Sister, I want to stay …

Marzi Nyman, ‘Moottoritie On Kuuma’  
(‘The Highway is Hot’).

Shaken by two winds
the wave trembles in the turbulent sea,
and the frightened steersman
only waits to be shipwrecked.

By duty and by love
this heart is assailed:
it cannot resist; seeming to surrender,
it begins to despair.
Vivaldi, ‘Agitata da due venti’, Griselda, Act 2 (1734). 
Libretto by Apostolo Zeno (1701), rev. Carlo Goldoni.

.
Don’t fall asleep yet. 
Not yet, even though it is late,
And soon it will be morning.
I will confess to everything tonight.
Don’t fall asleep now.
Don’t fall asleep now.
Come morning, we will grimace at each other
Like infected wounds.
But tonight we will rise up
Like birds, rising beyond the stars.
And you are half a dream to me.
Marzi Nyman, ‘Älä Nukahda Vielä’  
(‘Don’t Fall Asleep Yet’).

.
Do you recall asking, if I’ve ever felt it
On a cellular level? 
So that everything in me is in love?
And do you recall me answering?
Admitting that I have, 
But I’m another man now.
On a cellular level.
So that everything in me has changed.

Marzi Nyman, ‘Solutasolla’ (‘Cellular’).
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Saturday 17 June 16.00
Ulriksdal Palace Theatre Confidencen
RETURN TO THE ‘NOTHING’ OF THE NOW

MATTHEW BARLEY 

HUGO TICCIATI

John Cage, Extract from ‘Lecture on Nothing’, 1959.
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   Mer och mer 
 uppfyller oss känslan   att jag
kommer ingenstans .  Långsamt 
,  alterftersom talet långsamt  forsätter, 
  
uppfyller oss känslan  att jag kommer
 ingenstans .  Det är ett nöje 
som  kommer att fortsätta  .  
    Om vi är irriterade    
är det inte   något nöje. Ingenting
är det inte något nöje   om man är irriterad
, men plötsligt är det  ett nöje
mer och mer  är det inte irriterande
 (sedan mer och mer  och långsamt).  
  Från början var vi

ingenstans,   nu
igen  , har vi nöjet att
långsamt  befinna oss ingenstans
.  Om någon är sömnig
, så låt honom somna  .
  ,,,,

 More and more  we have the feeling
 that I am getting  nowhere
 Slowly  ,  as the talk goes on
 
,  slowly  ,  we have the feeling
 we are getting  nowhere.  That is a pleasure
 which will continue .  If we are irritated
,  it is not a pleasure  .  Nothing is not
pleasure   if one is irritated  ,  but suddenly
,  it is a pleasure  ,  and then more and more
 it is not irritating   (and then more and more
 and slowly  ).  Originally
 we were nowhere  ;  and now, again
,  we are having   the pleasure
of being  slowly  nowhere.  If anybody
is sleepy  ,  let him go to sleep  . 



Returning to the Ecstatic Nothingness of the Melodic Now

As I walk out onto the stage, violin in hand, an intoxicating energy surges through every fibre 

of my body – a cocktail of excitement, nerves, openness and vulnerability. I become acutely 

aware of my physical body, my breathing, and an enveloping aura of sensibility: vibrations are 

set in motion as the journey begins.  

Participating in the ebb and flow of a melody, players and listeners alike are encouraged 

to experience a moment in time that distils past and future into the singularity of the sounding 

present. Creating the conditions in which everyone can lose themselves in the ‘now’ of a perfor-

mance is the enduring difficulty facing all performers. In a multitude of intertwining, overlapping 

and repeating processes, we spend hours isolating the individual elements of a piece. Then, from 

single notes, to phrases, to movements, to whole works, we strive to understand countless 

congeneric relationships in order to heighten our awareness of how each particular moment in  

a piece is radically connected to every other. It’s a play of consequences – a matter of con-

ceiving of the work as a whole, with all its parts related – a succession of interconnected 

moments. But there are two provisos. A piece of music is a complex living entity, so our un-

derstanding must always remain provisional. Allow it to harden, and the piece will die. Second, 

having internalised the consequential nature of particular parts of a piece, we must strive to 

unlearn what we know. This, I find, is one of the most exhilarating paradoxes of performance. 

Despite the understanding reached through hours of practice, study and analysis, I am re-

quired totally to lose myself in the instant until all that remains is the flow of the melodic now. 

This intricate dialectic lies at the heart of all great performing, and represents – I believe – the 

supreme challenge for all performers. 

I find there is a very a similar process at work for the listener. Consider for a mo-

ment the distinction drawn by the French philosopher Jean-Luc Nancy between ‘listening’ and 

‘hearing’. For Nancy, ‘listening’ is the primary (or is that primordial?) experience; ‘hearing’ is 

its conceptualised offspring. In order to make the primary act of listening that takes place in 

the ‘perceiving senses’ intelligible to oneself and communicable to others, one must extract 

meaning from those fundamental auditory sensations. One must understand them by ‘hearing’ 

them, by turning the flux of sensations into perceived meaning. Vital though they may be, these 

are secondary processes, however. Quality of musical experience resides in the flow of sound. 

Just as I feel the need to unlearn everything in order to play with spontaneity and a sense of 

abandon, so the auditor must unlearn the conceptual overlay in order simply to ‘listen’.  

When we talk about the music we practise, analyse and ‘hear’, we tend to rely so heavily 

on spatial metaphors (ups and downs, vertical and horizontal relationships, Schenker’s Ursatz, 

gestalt theories, and many more space-based concepts) that the actual flow of the music – its 

temporal condition – is easily sidelined. Spatial approaches are undoubtedly crucial to our 

understanding of music, but they also tend to divorce us from the immediate succession of 

present moments. And again we are faced with the same paradox that we must unknow what 

we know. We must let go of spatialised analytical conceptions, and trust ourselves to engage 

spontaneously with the temporal flow of the music. 

This is the greatest gift music can bestow, and in my mind it’s the key to experiencing 

what Bergson so aptly called ‘duration’, where past, present and future are bound together in 

an act of creative abandon – a continuous elaboration of the absolutely new. As a performer, 

I am in the wonderfully privileged position of being called upon to experience this ‘duration’ 

and, I hope, to share it. I strive to communicate the unadulterated newness of a piece to the 

listener, which – yet again paradoxically – can only be done by not trying at all –by letting go, 

by going with the flow. This, I would even venture, is the highest state of freedom – neither 

clinging to the past, nor expecting future consequences, but enjoying an ecstatic communion 

with the melodic NOW. 

Hugo Ticciati, 2017 
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avkomma. För att göra den primära akten, lyssnandet, begriplig för oss själva, så att vi kan kommunicera 

den till andra, måste vi extrahera betydelsen från de fundamentalt auditiva sinnesintrycken. Vi måste 

förstå dem genom att ”höra” dem, genom att ge mening åt de sinneintryck vi får. Hur viktigt detta än är, 

så handlar det ändå om sekundära processer. Musikupplevelsens kvalitet ligger i flödet av ljud. Precis som 

jag känner ett behov av att glömma alla insikter jag har nått för att kunna spela med spontanitet och hän-

givenhet, så måste åhöraren glömma det konceptuella lagret för att helt kunna hänge sig åt ”lyssnandet”. 

När vi pratar om musiken vi övar, analyserar och ”hör” förlitar vi oss ofta så mycket på rumsliga 

metaforer (upp och ner, vertikala och horisontella relationer, Schenkers Ursatz, gestaltteorier och an-

dra rumsliga koncept) att vi lätt glömmer bort det faktiska ”flödet” (temporaliteten) i musiken. Spatiala 

tolkningar är utan tvekan viktiga för att förstå musik, men de tenderar även att bygga väggar mellan oss 

och det direkta flödet av ögonblick i nuet. Vi står återigen inför samma paradox, vi måste ”glömma bort” 

det vi vet. Vi måste släppa taget om alla spatiala analytiska föreställningar och lita på vår egen förmåga att 

spontant interagera med musikens temporala flöde.

Det är den största gåva musiken kan ge oss, och för mig är det nyckeln till att uppleva det som 

Bergson så passande kallade ”duration”, där det förgångna, nuet och framtiden vävs samman i kreativ 

hängivenhet – en oavbruten utveckling av det helt nya. Som artist är jag priviligierad nog att uppleva 

denna ”duration”, och förhoppningsvis dela med mig av den. Jag strävar efter att föra vidare styckets 

oförfalskade nyhet till åhöraren, vilket – återigen paradoxalt nog – jag endast kan göra genom att inte alls 

försöka – genom att släppa taget, genom att flyta med strömmen. Jag skulle till och med gå så långt som 

att säga att det här är den högsta friheten – att varken hålla fast vid det förgångna eller förutse konse-

kvenserna för framtiden, utan att njuta av en extatisk enighet med det melodiska NUET.

Hugo Ticciati, 2017

Återvändande till det melodiska nuets extatiska intet

När jag går ut på scenen med fiolen i hand känner jag en berusande energi strömma genom varje fiber 

i min kropp – en cocktail av iver, nerver, öppenhet och sårbarhet. Jag blir intensivt medveten om min 

fysiska kropp, min andning, en omgärdande aura av mottaglighet, av vibrationer som sätts i svängning när 

resan börjar. 

Som deltagare i melodins ebb och flod uppmuntras både musiker och åhörare att uppleva ett ögon-

blick då det förgångna och framtiden koncentreras till ett rungande nu. Att skapa en miljö där alla kan 

förlora sig själva i föreställningens ”nu” är en ständig svårighet som alla scenkonstnärer står inför. Vi ägnar 

timme efter timme åt att isolera de enskilda elementen i ett stycke med hjälp av en mängd sammanväxta, 

överlappande och repetitiva processer. Sedan strävar vi efter att förstå de otaliga närbesläktade relation-

erna i toner, fraser, satser och verk för att öka vår medvetenhet om vilken relation varje litet moment i 

stycket har till alla andra moment.

Det är en lek med konsekvenser, en fråga om att förstå hur alla delar i verket förhåller sig till varan-

dra som en helhet, som en följd av samverkande ögonblick. Men det finns två förbehåll. För det första: 

Ett musikstycke är en komplex levande enhet, så vår förståelse kommer alltid att vara provisorisk. Om 

vi låter en tolkning bli till sanning kommer stycket att dö. För det andra: När vi väl har internaliserat 

konsekvenserna av de enskilda delarna i ett stycke måste vi sträva efter att glömma våra nyvunna insikter. 

Detta är i mina ögon en av de mest frigörande paradoxerna i framförandet. Trots de insikter jag har kom-

mit till genom många timmars övning, studie och analys, så måste jag helt förlora mig själv i ögonblicket 

tills allt som återstår är det melodiska nuets flöde. Denna intrikata dialektik ligger till grunden för alla 

stora framföranden och utgör, enligt mig, den största utmaningen för alla scenkonstnärer.

Som åhörare genomgår jag en liknande process. Låt oss för ett ögonblick begrunda den franske 

filosofen Jean-Luc Nancys distinktion mellan att ”lyssna” och att ”höra”. För Nancy är ”lyssnandet” den 

primära (eller kanske primordiala) upplevelsen, sinnesupplevelsen, ”hörandet” är dess konceptualiserade 

NOTER
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Saturday 17 June 16.45
Ulriksdal Palace Theatre Confidencen
BOOK LAUNCH

Galileo 24 
Debbie Loftus 

Draw two concentric circles, one twice the size of the other, and fill the inner circle with an in-

finite number of radii. Now extend each radius to the circumference of the outer circle, and gaps 

appear between the extensions. But, if the radii filling the smaller circle are infinite in number, how 

can more be needed to fill the outer one? Infinity means infinity ... doesn’t it? Outlined by Galileo 

in Dialogues concerning Two New Sciences (1638), this is the starting point for Galileo 24 by Debbie 

Loftus, a remarkable series of images based on the problem known as Galileo’s Paradox or Aris-

totle’s Wheel. Galileo 24 includes Paul Williamson’s essay ‘Infinities’, and a preface by Professor Ian 

Stewart, author of Infinity: A Very Short Introduction (Oxford, 2017). 

Rita två koncentriska cirklar, den ena dubbelt så stor som den andra, och fyll den inre cirkeln 

med ett oändligt antal radier. Förläng sedan varje radie till den yttre cirkelns kant. Det uppstår 

mellanrum mellan förlängningarna. Men om radierna som fyller den mindre cirkeln är oändligt 

många, hur kan det behövas fler för att fylla den yttre? Oändligt är oändligt, eller hur? Det här 

problemet beskrevs av Galileo i Samtal och matematiska bevis rörande två nya vetenskaper (1638) 

och är utgångspunkten för Galileo 24 av Debbie Loftus, en enastående ny serie bilder baserade 

på problemet som är känt som Galileis paradox eller Aristoteles hjul. Galileo 24 innehåller även 

Paul Williamsons essä Infinities (Oändligheter) och ett förord av professor Ian Stewart, författare 

av Infinity: A Very Short Introduction (Oxford, 2017).

GALILEO 24  Debbie Loftus 

Festival O/Modernt, Cambridge & Stockholm, 2017 

Paperback with jacket wrap, 320 x 235 mm 

Designed by Dmitriy Myelnikov

Paper by Fedrigoni, Printed by Pureprint, Uckfield, UK

ISBN: 978-0-9928912-4-4
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Saturday 17 June 18.00
Ulriksdal Palace Theatre Confidencen
THE BIG RETURN: A UNIVERSAL CREATION 

MARY BEVAN soprano

BARNABY SMITH alto 

NICK PRITCHARD tenor

DANIEL HÄLLSTRÖM bass-baritone

HAYDEN CHISHOLM saxophone | harmonic singing

MATTHEW BARLEY cello

SOUMIK DATTA sarod

Joseph Franz Haydn (1732–1809) The Creation

PART ONE

Introduction The Representation of Chaos
Aria (Uriel)  Now vanish before the holy beams

Indian improvisation

Recitativo (Raphael)  And God made the firmament
Chorus (Gabriel)  The marv’lous work beholds amaz’d

Indian improvisation

Recitativo (Raphael)  And God said: Let the waters
Aria (Raphael)  Rolling in foaming billows

Recitativo (Gabriel)  And God said: Let the earth bring forth grass
Aria (Gabriel)  With verdure clad the fields appear

Recitativo (Uriel)  And the heavenly host
Chorus  Awake the harp
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MANU DELAGO hang

SUKHWINDER SINGH tabla

MARK TATLOW fortepiano

HUGO TICCIATI conductor

VOCES8

O/MODERNT CHAMBER ORCHESTRA

SWEDISH WIND ENSEMBLE

Indian improvisation

Recitativo (Uriel)  And God said: Let there be lights in the firmament
Recitativo (Gabriel, Uriel, Raphael) The heavens are telling the glory of God

 INTERMISSION

PART TWO

Aria (Gabriel)  On Mighty pens uplifted soars

Terzetto (Gabriel, Uriel, Raphael)  Most beautiful appear
Chorus (Gabriel, Uriel, Raphael)  The Lord is great, and great his might

Indian improvisation

Recitativo (Raphael)  And God said: Let the earth bring forth

Recitativo (Raphael)  Strait opening her fertile womb
Aria (Raphael)  Now heav’n in fullest glory shone

Recitativo (Uriel)  And God created man
Aria (Uriel)  In native worth and honour clad

Recitativo (Raphael)  And God saw ev’rything
Chorus (Gabriel, Uriel, Raphael)  Achieved is the glorious work

 INTERMISSION

PART THREE

Indian improvisations

Chorus (Adam, Eva)  By thee with bliss, o bounteous Lord

Chorus  Sing the Lord ye voices all!



In the beginning rose Hiranyagarbha [the Golden Egg], born Only Lord of all 

created beings. He fixed and holdeth up this earth and heaven. What God 

shall we adore with our oblation?

Rig Veda (1700–1100 BCE), Mandala 10, Hymn 121: Creation.

I saw a vast instrument, round and shadowed, in the shape of an egg, small 

at the top, large in the middle and narrowed at the bottom; outside it, sur-

rounding its circumference, there was bright fire with … a shadowy zone 

under it. And in that fire there was a globe of sparkling flame so great that the 

whole instrument was illuminated by it, over which three little torches were 

arranged in such a way that by their fire they held up the globe lest it fall. 

Hildegard of Bingen, Scivias (c.1150), Book 1, Vision 3: The Universe and Its Symbolism.

I begynnelsen reste sig Hiranyagarbha [det Gyllene Ägget], född som Ende 

Herre över alla levande varelser. Han ger stadga och håller uppe jorden och 

himlen. Vilken Gud skall vi tillbedja med våra offergåvor?

Rigveda (1700–1100 f.Kr.), mandala 10, hymn 121: Skapelsen.

Jag såg ett enormt instrument, runt och skuggat, format som ett ägg, litet 

upptill, stort i mitten och avsmalnande i botten; utanför det, runt dess yta, 

brann en klar eld med /…/ en skuggad zon under. Och i den elden fanns det 

ett klot av gnistrande flammor, så stort att hela instrumentet lystes upp av 

det, över det var tre små facklor arrangerade så att de höll uppe klotet för 

att det inte skulle falla. 

Hildegard av Bingen, Scivias (ca1150), bok 1, vision 3: Universum och dess symbolik.
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Beyond Either / Or

‘The earth was without form and void [tohu vabohu], and darkness was over the face of the deep. And the 

Spirit of God was hovering over the face of the waters.’ (Genesis 1:2 English Standard Version.)

So reads the second verse of Genesis, the second verse of the Bible, striking an apparently anomalous 

note within an otherwise uncompromisingly well-ordered creation. Here we find nothing of the clear and 

tidy distinctions of heaven from earth (verse 1), light from darkness (verse 4), land from sea (verse 10), etc. 

The chaos of verse 2 is neither preceded by divine speech nor subsequently pronounced good. 

Do we have to do here, then, with a caricature of God’s good creation – that which was 

decisively superseded and excluded by the ordered creation of the following verses? 

This was the judgment of the great Swiss Reformed theologian of the twentieth 

century, Karl Barth. In short, is this chaos evil?

One might be confirmed in such a view by other biblical occurrences 

of the resonant tohu and bohu. Thus, in Jeremiah’s vision of God’s judgment 

on Judah: ‘I looked on the earth, and behold, it was without form and void 

[tohu vabohu]; and to the heavens, and they had no light. … I looked, and 

behold, the fruitful land was a desert, and all its cities were laid in ruins 

before the LORD, before his fierce anger.’ (Jer 4:23, 26). And we read 

in Isaiah, this time against Edom: ‘He shall stretch the line of confusion 

[tohu] over it, and the plumb line of emptiness [bohu]’ (Isa 34:11).

Haydn’s The Creation, making an analogous connection, juxtapos-

es Genesis 1:1-4 with the following words, sung by the archangel Uriel:

Now vanish, before the holy beams, 
The gloomy shades of ancient night; 
The first of days appears. 
Now chaos ends, and order fair prevails: 
Affrighted fled, hell spirits black in throngs; 
Down they sink in the deep abyss 
To endless night.

The chorus then hails the ‘new-created world’, suggestively evoking not only the first 

creation but also the new, redeemed creation. Order is set over against chaos as disorder, and 

creation is accomplished through the banishment of evil.

Quite apart from these textual grounds, we might be tempted by our own anxious need for order, and 

our experience of the threat of disorder, to pronounce the tohu vabohu evil – something that Genesis does 

not in fact do. Less psychologically and more logically, we may reckon that anything other than order can 

only be its opposite, disorder. Again, Genesis is not so hasty. Indeed, the rhythmic tohu vabohu already 

points in a different direction, as does the allusion to the Spirit of God – which surely cannot be captured 

by our creaturely systems of order.

Likewise, Haydn’s Creation tells a different story in its music from that told in its 

libretto. The frustrated striving for the tonic (C), only reached at the end of the Intro-

duction in the minor, and being superseded by the triumphant C major ‘and there 

was light’, is by no means disordered. The tonality of the cosmic light is not to 

be contrasted with an atonal ‘formless void’. The Introduction, while lacking 

a key, is looking for one, and that very striving – the potential for a key – 

bespeaks its lurking tonality.

Might Genesis 1:2, in other words, suggest a different logic from 

the binary ones with which we habitually operate: the ‘either/or’s in 

which opposites exhaust the possibilities, in which the law of non-

contradiction reigns? In the terms of that alternative logic, moreo-

ver, might our desire to repress the chaos be itself the disorder to 

be overcome? In other words, the problem is not lack of order as 

such, but the desire to confine and constrain it within the orders 

that we construct according to the various binaries of spirit/matter, 

male/female, (rational) human/(brute) animal, native/foreigner, etc. The 

devastating annihilation prophesied by Jeremiah and Isaiah, reread from 

this perspective, is directed precisely at our idolatrous systems of order – 

our repression of the good chaos of Genesis 1:2. In other words, when the 

repressed chaos reasserts itself, as it does in these prophecies at the behest of 

God, it can only be experienced as annihilating for those who have shored them-

selves up in self-protecting systems of order. But that is not all: it is our own fearful 

desire for order that generates the very chaos we fear by figuring it as the binary opposite 

of order. In other words, we create the negative chaos we repel by failing to acknowledge the 

habitable chaos out of which a good creaturely order arises.

NOTES



And this brings us back to Genesis 1. 

The chaos of verse 2 is not opposed 

to the order of the following verses, but 

is rather the potential for it. But as po-

tential, it houses more than one possibility 

– more than one system of order. The law 

of non-contradiction may apply within these 

systems, but it need not operate between them. 

And this frees us to acknowledge that others 

who do not conform to our own systems do not 

need to be greeted as threats, able only to contra-

dict us. Indeed, they may bring us to the perception of 

ways in which even we transcend the systems we have 

constructed for ourselves to inhabit.

In just this way, a Hindu story of origins need nei-

ther be rejected by the Christian as false, nor assimilated 

by her as something ultimately reducible to the Christian 

rendition, but can be attended to as another system of order 

– a different possibility of the tohu vabohu. And attending to it 

may in turn draw out hitherto unawakened possibilities within 

the Christian system of order, shedding new light (and dark) on  

Genesis 1. The concert’s interweaving of Hindu and Christian musical 

genres enacts this illumination, and does so in both directions.

Susannah Ticciati, 2017

Bortom antingen / eller

”Jorden var öde och tom [tohu vabohu], djupet täcktes av mörker och en gudsvind svepte fram över vattnet.” 

Första Moseboken 1:2 (Bibel 2000)

Så lyder andra versen i Första Moseboken. Bibelns andra vers avger en till synes avvikande ton i en 

annars kompromisslöst välordnad skapelse. Här finner vi inget av de tydliga och prydliga distinktionerna 

mellan himmel och jord (vers 1), ljus och mörker (vers 4), land och hav (vers 10) etc. Kaoset i vers 2 vark-

en föregås av Guds ord eller leder till något gott. Innebär det att vi här har att göra med en förvrängning 

av Guds goda skapelse – det som uttryckligen efterträddes och uteslöts av den ordnade skapelsen i de 

påföljande verserna? Det är vad 1900-talets store schweizisk reformerta teolog Karl Barth ansåg. Kort 

sagt, är kaoset av ondo?

Denna tolkning synes bekräftad av andra bibliska förekomster av det resonanta tohu och bohu, som 

här, i Jeremias vision av Herrens straffdom över Juda: ”Jag ser på jorden – den är öde och tom [tohu  

vabohu], på himlen – där finns inget ljus. … Jag ser – det bördiga landet har blivit öken, alla dess städer 

ruiner. Detta är Herrens verk, hans flammande vredes verk” (Jer 4:23, 26). Och i Jesaja, den här gån-

gen över Edom: ”Mätsnöret skall spännas över landet och stenlodet sänkas, allt blir öde och tomt [tohu  

vabohu]” (Jes 34:11).

Haydns Skapelsen, gör en liknande koppling och kombinerar Första Moseboken 1:1–4 med följande 

ord, som sjungs av ärkeängeln Uriel:

Låt den uråldriga nattens mörka skuggor
Lösas upp i de heliga strålarna, 
Den första dagen nalkas. 
Nu upphör kaos och fager ordning härskar: 
Skrämd flyr horden av svarta helvetesandar, 
Sjunker ner i den djupa avgrunden 
Till ändlös natt.

Kören välkomnar sedan den ”nyskapade världen” och frammanar därmed associationer inte bara till 

den första skapelsen, utan till den nya, förlösta skapelsen. Ordning ställs över kaosets oordning och skapel- 

sen åstadkoms genom att ondskan förvisas.

Oberoende av dessa textbaserade belägg kan vårt behov av ordning och vår tendens att känna oss 

hotade av oordning förleda oss att se tohu vabohu som något ont, vilket Första Moseboken faktiskt inte gör. 

Om vi bortser från psykologin och tänker logiskt, så kan vi se att allt annat än ordning bara kan vara dess 

motsats – oordning. Första Moseboken är återigen inte lika snabb att döma. Redan det rytmiskt återkom-

mande tohu vabohu pekar i en annan riktning, precis som anspelningarna till gudsvinden – som definitivt inte 

kan fångas in av våra grundläggande behov av ordning.
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På samma sätt berättar Haydns Skapelsen också en annan historia med musiken än med librettot. Ton-

ikans (C) frustrerade strävan, mot ett mål som den når först i slutet av introduktionen i moll, och som följs 

av ett triumferande ”Och ljuset blev till” i c-dur, saknar inte alls ordning. Det kosmiska ljusets tonalitet står 

inte mot en atonal ”formlös tomhet”. Introduktionen, som även om den saknar en tonart, letar efter en, och 

strävan efter den potentiella tonarten vittnar om dess dolda tonalitet.

Kan det med andra ord vara så att Första Moseboken 1:2 antyder en annan logik än den binära logik 

vi tillämpar av hävd och vana? Det dominerande ”antingen/eller” där motsatsen utesluter möjligheten till 

icke-motsats? Om vi ser till denna alternativa logik måste vi fråga oss, är vår önskan att undertrycka kaoset 

i sig det kaos som måste ordnas? Med andra ord så är problemet inte brist på ordning i sig utan önskan att 

begränsa och lägga band på denna brist inom ramen för den ordning vi skapar med olika binära enheter 

– kropp/själ, manligt/kvinnligt, (rationellt) mänsklig/( barbariskt) djurisk, infödd/utomstående etc. Den förö-

dande tillintetgörelsen som Jeremias och Jesajas förutspår riktas, ur detta perspektiv, just mot våra avgudak-

tiga ordningsskapande system – vår tendens att undertrycka det goda kaoset i Första Moseboken 1:2. Med 

andra ord, när det undertryckta kaoset hävdar sig igen, som det på Guds befallning gör i profetiorna, kan det 

endast upplevas som tillintetgörelse av dem som har tagit sin tillflykt i ordningsskapande system. Men det är 

inte allt – det är vår egen ångestfyllda strävan efter ordning som skapar just det kaos vi fruktar genom att 

positionera det som den binära motsatsen till ordning. Med andra ord skapar vi det negativa kaos vi fruktar 

genom att inte acceptera det kaos ur vilket en god, naturlig ordning uppstår.

Detta tar oss tillbaka till Första Moseboken. Kaoset i vers 2 står inte i motsats till de följande verserna, 

utan skapar potential för dem. Men som potential rymmer det mer än en möjlighet – mer än ett system för 

att skapa ordning. Lagen om icke-motsägelse kan tillämpas inom systemen, men den behöver inte tillämpas 

mellan dem. Detta ger oss frihet att acceptera att andra, som inte rättar sig efter våra egna system, inte 

behöver ses som hot, utan bara som av en annan uppfattning. Inte bara det, de kan även hjälpa oss att se hur 

till och med vi överskrider gränserna för de system vi har skapat för oss själva.

Det är på just detta sätt som kristna varken behöver förkasta den hinduiska skapelseberättelsen som 

falsk eller assimilera den som något som kan införlivas i den kristna traditionen, utan kan se den som ett 

annat ordningsskapande system – ett annat möjligt resultat av tohu vabohu. Genom att uppmärksamma det 

kan vi kanske se hitintills slumrande möjligheter inom det kristna ordningsskapande systemet och se Första 

Moseboken i ett nytt ljus (och mörker). Konserten sammanväver hinduistiska och kristna musiktraditioner 

på ett sätt som belyser detta – från båda perspektiv.

Susannah Ticciati, 2017
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Sunday 18 June 15.00
Ulriksdal Palace Theatre Confidencen
ONCE UPON A TIME 

KJERSTIN DELLERT narrator

HUGO TICCIATI violin

HAYDEN CHISHOLM saxaphone | harmonic singing

MATTHEW BARLEY cello

MANU DELAGO hang

Two Films by Lotte Reiniger with Improvised Soundtrack

The Magic Horse 1953

Thumbelina 1955

DET VAR EN GÅNG

Två filmer av Lotte Reiniger med improviserat soundtrack

Den magiska hästen 1953

Tummelisa 1955

Skuggspelsworkshop för barn
Kockan 13.00 och 13.45 kan barn från 5 år och uppåt tillverka sina egna skuggspelsdockor 

under handledning av erfarna dockmakare. Föranmälan krävs då antalet platser är begränsat. 

Observera att workshopen äger rum utomhus, så klä er varmt.

4158



6160

Lotte (Charlotte) Reiniger was born in Berlin in 1899, and from a very young age was fascinated by 

the Chinese art of silhouette puppetry. As a child she seems to have taught herself to cut remarkably intri- 

cate paper silhouettes, which she used in a puppet theatre that she also constructed. Still only a teenager, 

she was deeply influenced by the special effects in the first instalment of a trilogy of silent horror films 

co-written and co-directed by Paul Wegener. The Golem, inspired by Jewish legend, tells the story of an an-

tiques dealer who finds a clay statue (the murderous golem, played by Wegener) that has magically had life 

breathed into it. Reiniger attended a lecture given by Wegener on cinematic animation, and subsequently 

enrolled at the Max Reinhardt School, where Wegener was active. She was soon working with Wegener, 

making silhouettes for film titles as well as the dialogue cards used in silent films. Her skills gained her ad-

mission to Berlin’s Institute for Cultural Research, where she worked on animation. Her earliest work as 

an animator includes The Beautiful Princess of China (1916) and Apocalypse (1918), for which she produced 

silhouettes describing the awful events of World War I. 

Animation, Reiniger believed, was a way of increasing the representational capacity of film, and over-

coming some of the limitations of conventional cinema,. Her own films reflect her lifelong fascination with 

fairy tales, myths and legends, and stories from opera. Her very early work includes Cinderella and Sleeping 

Beauty (both 1922). She also made an adaptation of Hugh Lofting’s Dr Dolittle, entitled Dr Dolittle and His 

Animals, which premiered in 1928, with music composed by Paul Dessau, Kurt Weill and Paul Hindemith. Her 

short films based on operas include Carmen (1933), Papageno (1935), Helen La Belle (1957, after Offenbach) 

and A Night in a Harem (1958, after Mozart). In the 1950s she made a series of films for American television 

– mainly adaptations of fairy tales by writers including the Brothers Grimm and Hans Christian Andersen. In 

1954 her film The Gallant Little Tailor was awarded the Silver Dolphin prize at the Venice Film Festival.

In 1933 Reiniger and her husband Carl Koch left Germany because, as she said, ‘I didn’t like this whole 

Hitler thing and because I had many Jewish friends whom I was no longer allowed to call friends.’ The cou-

ple spent time in France, where they were employed by Jean Renoir: Koch as assistant director, Reiniger as 

animator. They eventually settled in England, and in 1951 moved to the Abbey Arts Centre in Hertfordshire 

(founded in 1946 by the sculptor and art dealer William Ohly), an artists’ collective where Reiniger spent 

most of the rest of her life. She died in Germany on 19 June 1981.

Over a period of six decades, from 1919 to 1979, the Berlin film-maker Lotte Reiniger made sixty animated 

films, of which forty survive, all using the silhouette technique that she herself pioneered. Reiniger employed 

a stop-motion film-making technique, in which her paper puppets, cut out by hand with tremendous dex-

terity, are laid on a horizontal surface, lit from underneath, and moved a tiny amount, frame by frame. The 

resulting film is entirely made up of a continuous sequence of single frames, shot one at a time. 

Reiniger was responsible for the first full-length animated feature film, The Adventures of Prince Achmed, 

an adaptation of stories taken from the Arabian Nights. Made between 1923 and 1926, Prince Achmed predat-

ed Disney’s Snow White (1937) by more than ten years, and is an extremely ambitious and complex creation, 

with a rich variety of scenes and characters. As Reiniger wrote in her introduction to the film:

Countless extras had to be cut and animated, as sometimes up to fifty figures act in one scene.  
To illustrate the extent of this work: for a clip that passes the viewer’s eye in two seconds, fifty-two 
frames have to be recorded one by one.

This makes a total of approximately 100,000 frames, each separately photographed. In order to achieve the 

range of motion desired by Reiniger, her silhouette puppets had to be extremely versatile, and in the most 

complex cases were made of as many as fifty separate pieces, joined by hinges made of thin strips of lead 

then hammered flat. Close-ups were produced by cutting larger versions of the characters Reiniger wanted 

to zoom in on.

Financed by the banker Louis Hagen, who had invested in film stock as a hedge against the hyper-

inflation that beset the Weimar Republic in the early 1920s, Reiniger began making Prince Achmed in 

1923, when she was just twenty-four years old. Working with a team of five in a studio over Hagen’s 

garage in Potsdam, she was personally responsible for creating the film’s plots and characters, drawing 

the storyboards, and cutting out the silhouettes. She even invented a device that she called her Tricktisch 

(‘trick table’), later patented by Disney as the multiplane camera. This revolutionary apparatus consisted 

of a camera suspended horizontally over two or three layers of glass that enabled the animators to use 

foregrounds, middle grounds and backgrounds to create the illusion of three-dimensional space. Prince 

Achmed was Reiniger’s only full-length feature film; thereafter she devoted herself to shorts.
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‘Faraway and long ago in the city of old Baghdad it was the Caliph’s birthday, and jugglers and danc-

ers were doing their best to entertain him…’ So begins The Magic Horse, as narrated in Lotte Reiniger’s 

1953 film for Primrose Productions, a company founded in London by the son of Reiniger’s early support-

er, Louis Hagen. The story is loosely based on a tale from the Arabian Nights, but Reiniger’s treatment 

takes a very different path from that followed in the original. For one thing, Reiniger moves the setting of 

the tale from Persia to ‘old Baghdad’. Was this perhaps because Persia was very much in the public eye in 

1953? This was the year in which British and American intelligence agencies planned and executed a coup 

in Iran that overthrew the elected government and strengthened the rule of the Shah, who held power 

for the next twenty-six years. Concerned with the marriage of princes and princesses from the region’s 

ruling houses, the story told in the Arabian Nights interweaves fairy tale elements with evocations of 

dynastic intrigue. By contrast, Reiniger’s Magic Horse does away with all such complexities, replacing 

them with a fantasy journey, undertaken by Prince Ahmed (a generic name, changed from the original), 

who flies on the magic horse to an exotic wilderness. There he meets and woos a wonderful princess, 

who owns a bird dress that enables her to fly as well. Won over by the prince’s charms, the princess says 

goodbye to her attendant ladies (all equipped with flying dresses), leaves her natural paradise behind, and 

returns to Baghdad on the magic horse in order to marry Ahmed and live happily ever after. Reiniger’s 

charming short film is, in every sense of the word, a flight of fancy!

Thumbelina, made in 1955 for the same production company, is another film about flying away into 

a world of the imagination. Born in a springtime flower, the tiny Thumbelina is abducted by a frog, who 

imprisons her on a lily pad, intending to marry her off to his son. Fortunately, she is rescued by some fish, 

who cut the lily pad free, so Thumbelina floats off downstream, assisted by a friendly butterfly. Back on 

land, the lovely girl meets a stag beetle who feeds her on wild strawberries; she is serenaded by a night-

ingale, and plays catch with a squirrel. But the year passes quickly. Autumn leaves are soon falling, and 

the swallows are flying south. Poor Thumbelina is taken in by a generous fieldmouse, who introduces her 

to a wealthy old mole. The mole asks Thumbelina to marry him, and the little girl accepts his kind offer, 

despite knowing that she will miss the sunshine, which is her native element. Then she nurses an ailing 

swallow, and without further ado abandons the mole, flying south on the swallow’s back to a marvellous 

land of flowers and antique temples. There she meets and marries the equally tiny Angel King, who gives 

her a set of wings as a wedding present, and of course they live happily ever after. As in The Magic Horse, 

Reiniger beautifully skims over the complications, but spare a thought for the poor old mole, who for one 

intoxicating instant thought his life might be brightened forever by the pretty flower girl. If his name had 

been Henry Higgins, hero of My Fair Lady, his life might have turned out quite differently … but thereby 

hangs another tale!

Paul Williamson, 2017
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spelsdockor. Redan som barn lärde hon sig att klippa ut imponerande intrikata papperssilhuetter som hon 

använde i en dockteater som hon också byggde själv. Som tonåring tog hon djupt intryck av specialeffekter-

na i den första filmen i en stum skräckfilmstrilogi med Paul Wegener som medförfattare och medregissör. 

Golem, inspirerad av den judiska legenden, är historien om en antikhandlare som hittar en lerstaty (den 

mordiska Golem, spelad av Wegener) som har fått liv genom ett magiskt andetag. Reiniger deltog i en 

föreläsning som Wegener gav om filmanimation och ansökte sedan till Max Reinhardt Seminar, där Wegener 

var verksam. Hon arbetade snart med Wegener och tillverkade silhuetter till förtexter och dialogkort för 

stumfilmer. Hennes skicklighet uppmärksammades av Berlins institut för kulturforskning där hon kom att 

arbeta med animation. Hennes tidigaste arbete som animatör inkluderar Den vackra prinsessan från Kina 

(1916) och Apokalyps (1918), för vilken hon tillverkade silhuetter som beskriver de fruktansvärda händel-

serna under första världskriget. 

Reiniger ansåg att animation var ett sätt att öka filmens representativa förmåga och överbrygga några 

av den konventionella filmens begränsningar. Hennes egna filmer återspeglar hennes livslånga fascination 

av sagor, myter och legender och berättelser från operan. Hennes tidigaste verk omfattar Askungen och 

Törnrosa (båda 1922). Hon gjorde även en version av Hugh Loftings Dr Dolittle, med namnet Dr Dolittle och 

hans djur, som hade premiär 1928 med musik komponerad av Paul Dessau, Kurt Weill och Paul Hindemith. 

Hennes kortfilmer baserade på opera omfattar Carmen (1933), Papageno (1935), Helen La Belle (1957, efter 

Offenbach) och En natt i haremet (1958, efter Mozart). Under 1950-talet skapade hon en serie filmer för 

amerikansk tv – framförallt sagor av författare som bröderna Grimm och Hans Christian Andersen. 1954 

fick hennes film Den tappre skräddaren silverdelfinen vid filmfestivalen i Venedig.

1933 lämnade Reiniger och hennes man Carl Koch Tyskland eftersom ”Jag gillade inte hela historien 

med Hitler och jag hade många judiska vänner som jag inte längre fick kalla vänner”. Paret tillbringade en 

tid i Frankrike, där de arbetade för Jean Renoir: Koch som regiassistent och Reiniger som animatör. De slog 

sig såsmåningom ner i England och flyttade 1951 till Abbey Arts Centre i Hertfordshire (grundat 1946 av 

skulptören och konsthandlaren William Ohly), ett konstnärskollektiv där Reiniger tillbringade större delen 

av resten av sitt liv. Hon dog i Tyskland den 19 juni 1981.

”Långt, långt bort och för länge sedan, i det gamla Bagdad, firade kalifen sin födelsedag, och jonglörer 

och dansare gjorde sitt bästa för att underhålla honom …” Så börjar berättelsen om Den magiska hästen 

Under 6 decennier, från 1919 till 1979, skapade den tyska filmskaparen Lotte Reiniger sextio animerade 

filmer, varav fyrtio har överlevt, i silhuettekniken som hon gick i bräschen för. Reiniger använde sig av en 

stop motion-teknik där hennes pappersdockor, handklippta med utsökt skicklighet, lades på en horisontell 

bakgrundsbelyst yta och flyttades en aning för varje ruta. Resultatet är en film som helt och hållet består av 

löpande sekvenser av enskilda bildrutor, tagna en efter en. 

Reiniger ligger bakom den första animerade fullängdsfilmen, Prins Achmeds äventyr, en filmbearbetning 

av berättelser från Tusen och en natt. Prins Achmed skapades mellan 1923 och 1926 och kom alltså ut mer än 

tio år innan Disneys Snövit (1937). Det är ett extremt ambitiöst och komplext verk med många olika scener 

och rollfigurer. Som Reiniger skrev i introduktionen till filmen:

Vi var tvungna att klippa ut och animera otaliga statister eftersom några av scenerna innehåller 
upp till femtio personer. För att illustrera hur omfattande det här arbetet var, så måste femtiotvå 
filmrutor spelas in en i taget för ett klipp som passerar framför åskådarens ögon på två sekunder.

Det innebär ungefär 100 000 stillbilder tagna en och en. För att visa de rörelser som Reiniger efter-

strävade måste hennes silhuettdockor vara extremt smidiga, de mest komplexa dockorna bestod av upp 

till femtio separata delar som satts samman med gångjärn av tunt bly som sedan hamrats platta. Närbilder 

skapades genom att klippa ut större versioner av rollfigurerna som Reiniger ville zooma in på.

Backad av bankiren Louis Hagen, som investerade i filmaktier för att säkra sina investeringar mot 

hyperinflationen som drog över Weimarrepubliken i början av 1920-talet, började den då tjugofyra- 

åriga Reiniger skapa Prins Achmed 1923. Hon arbetade med fem andra i en studio över Hagens garage  

i Potsdam och ansvarade själv för att skapa filmens handling och rollfigurer, rita storyboards och klippa 

ut silhuetter. Hon uppfann till och med en apparat som hon kallade för sitt Tricktisch (trickbord), det 

patenterades senare av Disney som multiplankameran. Denna revolutionerande apparat bestod av en 

kamera upphängd horisontellt över två eller tre glasplan, vilket gjorde det möjligt för animatörerna att 

använda förgrunder, mellangrunder och bakgrunder för att skapa en illusion av tredimensionella ytor. 

Prins Achmed var Reinigers enda fullängdsfilm, därefter ägnade hon sig åt kortfilmer.

Lotte (Charlotte) Reiniger föddes 1899 i Berlin och fascinerades redan som liten av kinesiska skugg-
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(1953) i Lotte Reinigers film för Primrose Productions, ett bolag grundat av sonen till Louis Hagen, Reinigers 

tidiga välgörare. Historien bygger löst på en berättelse från Tusen och en natt, men Reinigers version tar en 

helt annan väg än originalet. För det första flyttar Reiniger berättelsen från Persien till ”det gamla Bagdad”. 

Var det kanske för att Persien redan stod i rampljuset 1953? Detta var året då de brittiska och ameri-

kanska underrättelsetjänsterna planerade och utförde en kupp i Iran, som störtade den valda regeringen, 

stärkte shahens styre och gav honom makten under de kommande tjugosex åren. Historien som berättas  

i Tusen och en natt handlar om giftermål mellan prinsar och prinsessor från regionens regerande kungahus 

och blandar saga med dynastiernas intriger. Reinigers Den magiska hästen hoppar över dessa komplika-

tioner och ersätter dem med en fantasiresa där prins Ahmed (ett annat namn än originalet) flyger en magisk 

häst till en exotisk ö. Där träffar och uppvaktar han en vacker prinsessa, som äger en fågeldräkt som gör 

att hon också kan flyga. Prinsessan faller för prinsens charm och tar farväl av sina kammarjungfrur (som alla 

har flygande dräkter), lämnar sitt naturliga paradis och återvänder till Bagdad på den magiska hästen för att 

gifta sig med Ahmed och leva lycklig i alla sina dagar. Reinigers charmerande kortfilm är, med andra ord, en 

önskedröm.

Tummelisa, skapades 1955 för samma produktionsbolag och är en annan film om att flyga bort till 

fantasin värld. Pyttelilla Tummelisa, som är född i en vårblomma, förs bort och hålls fången på ett näckros-

blad av en groda som vill gifta bort henne med sin son. Som tur är räddas hon av några fiskar som biter av 

blomskaftet så att Tummelisa kan flyta med strömmen med hjälp av en snäll fjäril. Tillbaka på land träffar den 

söta flickan en ekoxe som matar henne med björnbär, hör en näktergal sjunga och leker med en ekorre. 

Men sommaren är snart slut, höstlöven faller och svalorna flyger söderut. Stackars Tummelisa får bo hos en 

generös skogsmus som presenterar henne för en rik mullvad. Mullvaden ber Tummelisa om hennes hand 

och den lilla flickan accepterar hans erbjudande trots att hon vet att hon kommer att sakna solskenet, som 

är hennes naturliga element. Därefter tar hon hand om en skadad svala och överger utan betänkligheter 

mullvaden för att flyga söderut på svalans rygg, till ett fantastiskt land fyllt med blommor och antika tempel. 

Där träffar hon och gifter sig med den lika lilla älvkungen, som ger henne magiska vingar i bröllopspresent, 

och de lever naturligtvis lyckliga i alla sina dagar. Precis som i Den magiska hästen, så hoppar Reiniger över 

alla komplikationer, men glöm inte den stackars gamla mullvaden som för ett ljuvt ögonblick trodde att hans 

liv för alltid skulle förgyllas av den söta blomflickan. Om han hade hetat Henry Higgins och varit hjälte i My 

Fair Lady, så hade hans liv kanske sett helt annorlunda ut … men det är en annan saga!

Paul Williamson, 2017

66



68 69

‘Words, words, words …’ is Hamlet’s response when Polonius asks him what he is reading. It’s the strict-

ly correct answer, of course (a word is a word is a word, isn’t it?) but not at all helpful to the old busybody 

who is prying into the causes of Hamlet’s assumed madness. Questioned further, Hamlet steadfastly 

pursues the same pedantic line. Hmm, muses Polonius, ‘Though this be madness, yet there is method in 

’t’, and a little later, ‘How pregnant sometimes his replies are!’ Following Hamlet’s literalistic lead, we 

may note that the correlation between thinking and conceiving – between words and sex – has roots in 

early natural philosophy as well as in metaphor. A thirteenth-century Jewish sex manual, called The Holy 

Letter, explains why, in the Old Testament, the word ‘knowing’ is frequently used as a way of referring to 

sexual intercourse, as for example in Genesis 4:1 where ‘Adam knew his wife Eve’: 

Proper sexual intercourse is called ‘knowing’ for good reason. As it is said, ‘And Elkanah knew his 
wife Hannah’ (I Samuel 1:19). The secret reason for this is that when the drop of semen is drawn 
in holiness and purity, it comes from the source of wisdom and understanding which is the brain.

The ‘secret reason’ disclosed in The Holy Letter is a milestone on the path that leads from the biology 

of human procreation to the belief in miraculous births. It takes us inevitably, if circuitously, to what is ar-

guably the most epoch-making birth in human history: that of Jesus, the ‘Word … made flesh’ (John 1:14). 

Being as literal-minded as Hamlet, however, we may recall that the Christian belief in the virgin 

birth derives from a prophecy found in Isaiah 7:14: ‘Therefore the Lord himself shall give you a sign; 

Behold, a virgin shall conceive, and bear a son, and shall call himself Immanuel.’ The familiar translation 

conceals a momentous anomaly. The Hebrew word used by Isaiah to refer to the mother of the child 

later identified as Jesus is almah, which refers to any young woman of childbearing age, irrespective of 

her sexual experience. Had Isaiah wanted to stress the virginity of the mother of Immanuel he could 

have used the Hebrew word betulah, meaning ‘virgin’, which is found elsewhere in the Old Testament, 

including in the Book of Isaiah. To state the matter plainly, therefore, the mother referred to in Isaiah 

7:14 isn’t described as a virgin, and Isaiah doesn’t prophesy a miraculous birth.

Five hundred years after Isaiah (fl. eighth century BCE), the Egyptian King Ptolemy II (309–246 BCE) 

decided to include the Old Testament in the Library of Alexandria. He commissioned seventy scholars 

to translate the Hebrew text into Greek, and created the version of the Old Testament known as the 

Septuagint (from the Latin, versio septuaginta interpretum, ‘translation of the seventy interpreters’). Here 

the Hebrew word almah is rendered with the Greek word parthenos, meaning ‘virgin’, and perhaps most 

familiar to us nowadays from the Parthenon, the temple devoted to Athena Parthenos: Athena the virgin 

goddess.

St Matthew quotes the significant phrase from Isaiah 7:14 at the beginning of his Gospel (Matthew 

1:23), introducing it to establish the point that the birth of Jesus is the realisation of Jewish prophecy. 
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Writing in Greek, and almost certainly drawing on the Septuagint, Matthew uses the Greek word parthe-

nos to refer to Isaiah’s almah, and so enshrines the mystery of the virgin birth as a key article of Christian 

belief. With the appearance of St Jerome’s Vulgate Bible (commissioned in 382), the usage was fixed 

once and for all in Christian writing and thinking when Jerome translated Isaiah’s almah and Matthew’s 

parthenos with the Latin word virgo.

‘In the beginning was the Word …’ (John 1:1). This much we do know, but in an age where words so 

often seem to lose touch with any recognisable reality, it is sobering to discover how right Hamlet was 

when he answered Polonius with cryptic literalness. Returning to the beginning, we find not a substance, 

but a sentence: not a divine presence, but a thought. How much of human history turns on mistransla-

tions and misconceptions (or should that be reconceptions)? Shall the meek inherit the earth, or might 

we be wise to leave it to the philologists? 

The words of Sir John Tavener’s ‘Mother of God’ are taken from a poem by the Russian writer 

Mikhail Lermontov (1814–42), a younger contemporary of Pushkin. The piece forms part of Tavener’s 

The Veil of the Temple – an all-night musical vigil, representing a ‘journey towards God’, with a score 

running to 850 pages. Aiming to reconcile people of different faiths, the entire work was premiered in 

2003 in a performance lasting approximately seven hours. Tavener, who regarded The Veil of the Temple 

as his ‘supreme achievement’, worked closely on the piece with Stephen Layton, and Layton subsequently 

reflected on the experience of leaving the Temple with Tavener as the work came to a close:

As the first performance of The Veil of the Temple drew to an end at 5.30 on a fine June morning, 
I remember walking out of the Temple Church with him, the sounds of a Christian hymn and a 
Hindu chant combining and seeming to pour out of the church and into the Temple precincts and 
grounds, as did the singers and audience. This great piece of music is the testament of his strong 
personal feeling that mankind is all one and would do well to know it.

The psalm-like text of the Magnificat, sung at the end of Vespers, is found in Luke 1:46–55. The 

Canticle or Song of Mary, as it is also known, was first uttered (or perhaps sung) when, following the 

Annunciation, Mary visited her cousin, Elizabeth, who was herself miraculously pregnant with John the 

Baptist. Elizabeth’s child leaps for joy in her womb when Mary approaches, and Elizabeth greets her as 

‘the mother of my Lord’. Mary responds by intoning the Magnificat (the title deriving from the Latin 

translation of St Luke’s Greek): ‘My soul doth magnify the Lord, And my spirit hath rejoiced in God my 

Saviour.’ 

As its opening words make clear, the Magnificat is a hymn of praise and celebration. It is also  

a complex statement of the new and revolutionary Christian principles that John the Baptist, with his 

characteristic and ultimately fatal forthrightness, would soon be preaching on the banks of the River 

Jordan. Mary reflects on her profound sense of personal humility, but she also recalls God’s promise to 

Abraham that he will become the ‘father of many nations’. In so doing, she affirms her belief that the 

son she has been promised by the Angel Gabriel has been sent by God to fulfil Old Testament prophecy. 

Accordingly, the Magnificat is full of respect for the omnipotent deity who has chosen Mary, a woman 

of humble origins, to be the instrument of the divine plan – a God who will turn the established order 

upside down: ‘He hath put down the mighty from their seats, and exalted them of low degree.’ 

Underlying this powerful blend of joyful praise and Christian doctrine are the deeply personal emo-

tions of a woman who has been stirred to her core. When Mary is moved to song, the innermost feelings 

to which she spontaneously gives voice also represent the sentiments of humanity more generally. The 

peculiar strength of the Magnificat, and part of its enduring appeal for composers, derives from its capac-

ity to make the leap from familiar, deeply felt human emotions to a sublime sense of spiritual exaltation. 

As Martin Luther remarked in his Commentary on the Magnificat (1521), Mary ‘sang it not for herself alone, 

but for us all, that we should sing it after her.’

Manu Delago’s ‘Wandering Around’ (2011) was inspired by Indian ragas and rhythms, but approached 

freely, without rules or mathematical formulas, in a way that gives the piece an improvisational character. 

Halfway through, the Hang (a kind of idiophone, made of a material that itself produces sound) is flipped 

over and played purely percussively, with a cone inside the Gu-Hole that lowers the pitch to B-flat. As 

Delago comments: ‘It’s surprising to hear how massive and bassy a Hang can sound, if properly amplified.’ 

Delago’s ‘Don’t Forget’ (2005) was the composer’s first piece written for strings. He wrote it at a time 

when he was working as a drummer, mainly playing rock and electronic music, with a limited knowledge 

of bowed instruments. Looking back, he says: ‘I ended up writing the piece in the not-very-stringy key 

of F minor, using only long bowed notes; ten years on I find the value of the piece lies in its simplicity.’

According to St Luke, Simeon encounters the Holy Family as they enter the temple in Jerusalem, 

forty days after Jesus’s birth, in order to ‘present’ the child to God, in accordance with Mosaic law.  

Simeon, says Luke, had previously been visited by the Holy Spirit, who revealed to him that he would 

not die until he had seen the Messiah. Taking the infant Jesus into his arms, Simeon utters a prayer that 

begins: ‘Lord, now lettest thou thy servant depart in peace, according to thy word.’ Along with the 

Magnificat and the Benedictus, the Nunc Dimittis is one of only three hymn-like canticles found in the 

New Testament, and its title derives from the opening of the Vulgate translation of Luke 2:29–32: ‘Nunc 

dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum in pace.’ Arvo Pärt’s Nunc Dimittis was commis-

sioned by the choir of St Mary’s Cathedral, Edinburgh, and first performed in 2001 at the Edinburgh Fes-

tival. Pärt’s transcendent interpretation of the text climaxes on the phrase ‘Lumen ad revelationem …’  
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(‘A light to lighten the Gentiles …’), and ends with bell-like ‘amens’, softly tolling a promise 

of eternal peace, as we are returned to Pärt’s revered holy silence: ‘On the one hand,’ the 

composer says, ‘silence is like fertile soil, which, as it were, awaits our creative act, our seed. 

But on the other hand, silence must be approached with a feeling of awe.’

‘Viatore’ by Peteris Vasks is a tone poem for string orchestra, dating from 2001. Dedi-

cated to Arvo Pärt, the work evokes a journey through a spiritual landscape that might met-

aphorically be conceived of in terms of the delicate half-light associated with Vasks’s native 

Latvia. The title can be translated as ‘traveller’ or ‘wanderer’, and this may be a journey with 

no clear sense of beginning or ending, such as is undertaken by mythical travellers including 

Wagner’s Flying Dutchman and Cain in Genesis – ‘a fugitive and a vagabond in the earth’ 

(Genesis 4:12–15). Vasks’s comment on his 1983 work for strings, ‘Musica Dolorosa’, beau-

tifully captures the idea that his music is a response to the sense of alienation so common in 

contemporary life: ‘I have always dreamed that my music would be heard where people were 

unhappy: in hospitals and prisons, in crowded trains and buses … My music is intended for  

a large number of people, not just for the audiences at concert halls.’ 

‘Bogoroditse Devo’ is the Church Slavonic translation of the familiar Hail Mary, based on 

Luke 1:28: ‘Hail Mary, full of grace, the Lord is with thee.’ Sergei Rachmaninoff’s setting is the 

sixth movement of his All-Night Vigil (Op. 37), composed in less than two weeks early in 1915. 

Coming at the close of the vespers section of the Vigil, the apparent serenity of ‘Bogoroditse 

Devo’ conceals the germ of a sublime and moving climax that blossoms forth on the words 

‘rejoice’ and ‘saviour’, magnificently intertwined. 

Benjamin Britten’s A Ceremony of Carols, a Christmas work, originally written for tre-

ble voices but nowadays often sung by adults too, has been described as ‘a ceremony of 

innocence’. Yet, Britten was a complex man, who enjoyed a strange and mixed relationship 

with the world of the child. Accordingly, the innocence of A Ceremony of Carols must be very 

precisely defined: this is innocence after the fall, born of free will and characterised, as the 

music so powerfully affirms, by the potentially dangerous impulses of creative wilful energy. 

It is, we might say, the innocence of William Blake, who thought Satan was the Promethean 

hero of John Milton’s Paradise Lost, and that Milton himself ‘was a true Poet and of the Devil’s 

party without knowing it.’ Returning to the clear, pure light of the nativity, Britten’s vision 

of childhood innocence is paradoxically built on experience, and for that reason it may be  

a more powerful testament to God’s greatness than Adam and Eve’s prelapsarian guiltlessness.

Paul Williamson, 2017
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”Ord, ord, ord” är Hamlets svar när Polonius frågar vad han läser. Det är helt klart ett korrekt, om än snävt 

avgränsat, svar (ett ord är ett ord är ett ord, eller hur?) men inte alls till hjälp för den beskäftige gamle 

mannen i hans försök att få reda på orsaken till Hamlets förmodade galenskap. Trots fler frågor fortsätter 

Hamlet envist att upprepa samma pedantiska mening. Hm, säger Polonius till sig själv ”Fastän detta är galen-

skap, så är det likväl metod deri” och lite senare ”Huru kärnfulla äro icke understundom hans svar!”. Om vi 

följer Hamlets bokstavliga tolkning ser vi att sambandet mellan tanke och befruktning – mellan ord och sex 

– har sina rötter i såväl tidig naturfilosofi som metaforer. En judisk sexhandbok från 1200-talet, Det heliga 

brevet, förklarar varför uttrycket ”känna varandra” ofta används för samlag i Gamla testamentet, till exempel 

i Första Moseboken 4:1, där ”mannen kände sin hustru Eva” (1917 års översättning): 

Det finns en god anledning till att korrekt samlag kallas för att ”känna”. Som det står skrivet ”Och 
Elkanna kände sin hustru Hanna” [Första Samuelsboken 1:19, 1917]. Den hemliga orsaken till detta 
är att när en spermie utlöses i ett heligt och obefläckat samlag, så kommer den från vishetens och 
förståelsens källa, vilket är hjärnan.

Den ”hemliga orsaken” som beskrivs i Det heliga brevet är en milstolpe på den väg som leder från den 

mänskliga fortplaningens biologi till tron på jungfrufödsel. Den tar oss obönhörligen, om än på omvägar, 

till den mest epokavgörande födelsen i människans historia – Jesus, ”Och ordet vart kött” (Johannes 1:14, 

1917). 

Med tanke på Hamlets bokstavliga sinnelag måste vi påminna oss om att den kristna tron på jun-

gfrufödsel kommer från profetian i Jesaja 7:14: ”Så skall då Herren själv giva eder ett tecken: Se, den unga 

kvinnan skall varda havande och föda en son, och hon skall giva honom namnet Immanuel” (1917). På många 

språk (såsom engleska och tyska) döljer den välkända översättningen en viktig anomali. Det hebreiska ordet 

som Jesaja använde för modern till det barn som senare identifieras som Jesus är almah, som omfattar alla 

unga kvinnor i fertil ålder, oavsett sexuell erfarenhet. Hade Jesaja velat understryka att Immanuels moder 

var jungfru hade han kunnat använda det hebreiska ordet betulah, som betyder ”jungfru” och som återfinns 

på andra platser i Gamla testamentet, inklusive Jesajas bok. Enkelt uttryckt innebär detta att modern som 

Jesaja 7:14 hänvisar till inte beskrivs som jungfru, och Jesaja förutspår inte en jungfrufödsel.

Femhundra år efter Jesaja (åttahundratalet före Kristus) bestämde den egyptiske kungen Ptolemaios II 

(309–246 f.Kr.) att Gamla testamentet skulle finnas i biblioteket i Alexandria. Han gav sjuttio lärda i uppdrag 

att översätta den hebreiska texten till grekiska och skapade den version av Gamla testamentet som kallas 

Septuaginta (från latinets versio septuaginta interpretum, de sjuttio tolkarnas översättning). Här översätts det 

hebreiska ordet almah med det grekiska ordet parthenos, som betyder ”jungfru” och idag kanske främst är 

känt från Parthenon, templet tillägnad Athena Parthenos – jungfrugudinnan Atena.

Matteus citerar den betydande frasen från Jesaja 7:14 i början av sitt testamente (Matteus 1:23) och 

använder den för att fastställa att Jesu födelse är den judiska profetians uppfyllelse. Matteus, som skriver 

på grekiska och med största sannolikhet använder sig av Septuaginta, använder det grekiska ordet parthe-

nos för Jesajas almah, och förankrar därmed jungfrufödseln som ett centralt mysterium i den kristna tron.  

I samband med Hieronymus Vulgata (beställd 382) befästes användningen en gång för alla i alla kristna 

skrifter och allt kristet tänkande när Hieronymus översatte Jesajas almah och Matteus parthenos med det 

latinska ordet virgo.

”I begynnelsen var Ordet …” (Johannes 1:1). Så mycket vet vi, att under en tid när ord så ofta verkar 

förlora kontakten med en verklighet vi känner igen, så känns det tryggt att upptäcka hur rätt Hamlet hade 

när han besvarade Polonius fråga med kryptisk bokstavlighet. Om vi återgår till början hittar vi inte stoff, 

utan mening: inte en gudomlig närvaro, utan en tanke. Hur mycket av människans historia visar sig vara 

felöversättningar och feltolkningar (eller kanske snarare omvärderingar)? Kommer de saktmodiga att ta 

över världen eller vore det bättre att överlämna den till språkvetarna? 

Orden i Sir John Taveners Mother of God kommer från en dikt av den ryske författaren Michail 

Lermontov (1814–42), en yngre samtida med Pushkin. Stycket är en del av Taveners The Veil of the Temple – 

en nattlång musikalisk vaka som representerar ”resan mot Gud”. Partituret är hela 850 sidor långt och tar 

ca sju timmar att uppföra. Det uruppfördes 2003 och har till syfte att ena människor av olika trosuppfattning. 

Tavener, som såg The Veil of the Temple som sin ”största bedrift”, komponerade verket i nära samarbete med 

Stephen Layton, och Layton reflekterade senare över upplevelsen av att lämna templet med Tavener efter 

uruppförandet:

När det första uppförandet av The Veil of the Temple avslutades kl. 5.30 en vacker junimorgon, minns 
jag hur jag lämnade tempelkyrkan med honom. Ljudet av en kristen hymn och en hinduisk bön 
vävdes samman och syntes välla ut ur kyrkan och in över tempelområdet, precis som sångarna och 
publiken. Detta fantastiska musikaliska verk är ett testamente över hans starka personliga uppfatt- 
ning att alla människor är lika och att det vore bra för dem att känna till det.

Den psalmliknande texten i Magnificat, som sjungs i slutet av vespern, återfinns i Lukas 1:46–55. 

Lovsången eller Mariahymnen, som den även kallas, uttalades (eller sjöngs) första gången när Maria besökte 

sin kusin Elisabeth efter bebådelsen, Elisabeth som själv som genom ett mirakel hade blivit havande med 

Johannes döparen. Elisabeths barn sprattlar av glädje i Elisabeths sköte när Maria närmar sig, och Elisabeth 

välkomnar henne med orden ”min Herres moder”. Maria svarar med att utbrista i en lovsång, Magnificat 

(titeln kommer från den latinska översättningen av Lukas grekiska): ”Min själ prisar storligen Herren, och 

min ande fröjdar sig i Gud, min Frälsare”.

NOTER
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Precis som öppningsorden visar, så är Magnificat en lovsång. Det är även en komplex förkunnelse av de 

nya och revolutionerande kristna principerna som Johannes döparen, med sin karismatiska och i slutändan 

dödliga rättframhet, snart skulle predika på Jordanflodens stränder. Maria reflekterar över sin djupa per-

sonliga ödmjukhet, men påminner sig även om Guds löfte till Abraham om att han kommer att bli ”en fader 

till många folk”. När hon gör detta bekräftar hon sin tro på att sonen hon har blivit lovad av ärkeängeln 

Gabriel är sänd av Gud för att fullfölja Gamla testamentets profetia. Magnificat är därför full av respekt för 

den allsmäktiga Guden som har valt Maria, en kvinna av enkelt ursprung, att bli en viktig del av den gudomliga 

planen – en gud som kommer att vända upp och ner på den etablerade ordningen: ”Härskare har han störtat 

från deras troner, och ringa män har han upphöjt”. 

Under denna kraftfulla blandning av lovsång och kristen doktrin återfinns de personliga känslorna hos 

en kvinna som har skakats i grunden. När Maria rörs till sång representerar de innersta känslorna hon ger 

röst åt människans känslor i allmänhet. Magnificatets verkliga styrka, och en av anledningarna till att den 

tilltalat så många kompositörer, är dess förmåga att ta språnget från välkända, mycket mänskliga känslor till 

en sublim känsla av själslig extas. Som Martin Luther uttryckte det i sin Tolkning av Magnificat (1521), så sjöng 

Maria ”inte för endast sig själv, utan för oss alla, så att vi må sjunga det efter henne”.

Manu Delagos Wandering Around (2011) är inspirerad av indiska ragor och rytmer, men i en fri tolkning 

utan regler eller matematiska formler, som ger stycket en improviserad karaktär. Halvvägs genom stycket 

vänds hangen (en typ av idiofon tillverkad av ett material som ger ljud i sig själv) upp och ner och spelas som 

ett slaginstrument, men en kon i Gu-hålet, som sänker tonhöjden till bess. Delago kommenterar: ”Det är 

förvånande att höra hur massiv och basliknande hangen kan låta om den förstärks på rätt sätt”. Don’t Forget 

(2005) är kompositörens första stycke för stråkar. Han skrev det medan han arbetade som trumslagare, 

framförallt för rock och elektronisk musik, och hade en begränsad kunskap om stråkinstrument. Nu i efter-

hand säger han: ”Jag råkade skriva stycket i den inte-så-stråkiga tonarten f-moll, med bara toner med lång 

stråkföring, tio år senare ser jag att styckets värde ligger i dess enkelhet”.

Enligt Lukas träffar Simeon den Heliga familjen när de går in i templet i Jerusalem, fyrtio dagar efter 

Jesu födelse, för att presentera barnet för Gud i enlighet med den mosaiska lagen. Simeon, säger Lukas, hade 

tidigare fått besök av den Helige ande, som berättade för honom att han inte skulle dö innan han hade sett 

Frälsaren. När han tar Jesusbarnet i sina armar uttalar Simeon en bön som börjar: ”Herre, nu låter du din 

tjänare fara hädan i frid, efter ditt ord”. Nunc Dimittis är tillsammans med Magnificat och Benedictus en av 

endast tre hymnliknande lovsånger i Nya testamentet och den får sin titel från Vulgatans inledning i Lukas 

2:29–32: ”Nunc dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum in pace”. Arvo Pärts Nunc Dimittis 

beställdes av kören i St Mary’s Cathedral, Edinburgh, och uruppfördes under Edinburghfestivalen 2001. Pärts 

transcendenta tolkning av texten når sin klimax med frasen ”Lumen ad revelationem …” (”Ett ljus som skall 

uppenbaras för hedningarna …”) och avslutas med flera klocklika ”amen”, som mjukt förkunnar ett löfte 

om evig frid innan vi återvänder till Pärts älskade heliga tystnad. ”Å ena sidan”, säger kompositören ”så är 

tystnaden som bördig jord, som väntar på vår kreativa akt, vårt frö. Å andra sidan, så måste vi närma oss 

tystnaden med en känsla av vördnad”.

Viatore av Peteris Vasks är en dikt i toner för stråkorkester från 2001. Verket är tillägnat Arvo Pärt och 

frammanar bilder av en resa genom ett själens landskap som kan uppfattas metaforiskt i det spröda halv- 

ljuset som associeras med Vasks hemland Lettland. Titeln kan översättas med ”resenären” eller ”van-

draren” och kan tolkas som en resa utan tydligt början eller slut, såsom de resor många mytiska resenärer, 

inklusive Wagners Flygande holländare eller Kain i Första Moseboken, företar sig – ”Ostadig och flyktig 

skall du bliva på jorden” (Första Moseboken 4:12–15, 1917). Vasks kommentar om sitt verk för stråkar från 

1983, Musica Dolorosa, ger uttryck för uppfattningen om att hans musik är ett svar på känslan av utanför-

skap som är så vanlig idag: ”Jag har alltid drömt om att min musik ska höras av de olyckliga: på sjukhus och 

i fängelser, på fullpackade tåg och bussar … Min musik är avsedd att höras av många, inte bara publiken  

i konsertsalar”.

Bogoroditse Devo är en kyrkoslavisk översättning av den välkända Ave Maria, baserad på Lukas 1:28: 

”Hell dig [Maria], du högt benådade! Herren är med dig”. Sergej Rachmaninovs verk centrerar kring den 

sjätte satsen i hans All-Night Vigil (op. 37), komponerad under mindre än två veckor i början av 1915. Där 

den kommer i slutet av vakans vesper döljer den synbara friden i Bogoroditse Devo ett frö av sublimt och 

rörande klimax som slår ut med de magnifikt sammanvävda orden ”fröjdas” och ”frälsare”. 

Benjamin Brittens A Ceremony of Carols, en julgudstjänst som ursprungligen skrevs för diskanter men 

som idag ofta sjungs av vuxna, har beskrivits som en ”oskuldens ceremoni”. Men Britten var en komplex 

man, som hade en ovanlig och motstridig relation till barnens värld. Oskulden i A Ceremony of Carols måste 

därför definieras exakt: det handlar här om oskulden efter fallet, född ur fri vilja och kännetecknad (vilket 

musiken är en kraftfull påminnelse om) av de potentiellt farliga impulserna sprungna ur viljestark, kreativ 

energi. Det är, kan man säga, oskulden hos William Blake, han som trodde att Satan var den prometeiska 

hjälten i John Miltons Det förlorade paradiset och att Milton själv var en sann Poet och en av Djävulens följe-

slagare, utan att veta om det. Brittens bild av barndomens oskuldsfullhet, som en återvändo till födelsens 

rena, klara ljus, bygger paradoxalt nog på erfarenhet och kan av den anledningen vara en ännu kraftfullare 

betygelse av Guds godhet än Adam och Evas oskuldsfullhet före fallet.

Paul Williamson, 2017



Rullstenar
Föreställ dig ett par förhistoriska troglodytbarn utanför sin grotta. De spelar 

ett spel de kallar för rullstenar. Varje barn rullar en sten på marken (det är 

förbjudet att kasta!) och den vars sten rullar längst vinner. Ett av barnen (hon 

heter Gryning) väljer den rundaste, slätaste stenen hon kan hitta och rullar 

den över den dammiga marken. Hon vinner! När hon springer iväg för att 

hämta den vinnande stenen innan hennes bror får tag iden, får Gryning syn på 

sina föräldrar. De är utmattade efter jakten och kämpar med att bära det tun-

ga bytet. Plötsligt slutar Gryning slåss med sin bror. ”Hm”, tänker hon, ”tänk 

om jag kunde rulla på marken, som min rullsten! Tänk om mina föräldrar och 

bröder och systrar och jag (och köttet!) kunde rulla fram tillsammans, precis 

som en enda rullsten!” Och med en snilleblixt värdig historiens största geni 

har Gryning uppfunnit den mellanstora familjebilen. 

OK, det var kanske inte riktigt så det gick till. Men det kan ha varit hon 

som uppfann hjulet! Och här är grejen. Börjar inte alla uppfinningar med en 

snilleblixt? Ord, siffror, text, familjebilar, rymdraketer, botemedel mot can-

cer… De börjar alla med att någon som Gryning föreställer sig nya sätt att 

göra saker på. Julius Caesar sa: ”Att skapa är bättre än att lära. Skapandet är 

livets kärna.” Strålande! Fast skapande och lärande är oskiljaktiga och det är 

hörnstenen i alla inspirerande utbildningsprogram: kreativt lärande – där fri-

heten att använda fantasin kombineras med tänkarglädje och lusten att skapa. 

Om vi spårar innovationen hela vägen tillbaka till Gryning och hennes rullsten, 

till människans sägenomspunna begynnelse, så är det inte svårt att se vilken 

viktig roll kreativiteten spelar i alla delar av våra liv. Så släpp loss fantasin! 

Paul Williamson, 2017

Monday 19 June 17.45
Ulriksdal Palace Theatre Confidencen
CREATIVITY: THE CORNERSTONE OF EDUCATION

A conversation between violinist Hugo Ticciati, photographer Paul Quant and a student 

from Lilla Akademien on the importance of and need for a holistic education in the arts.  

Moderator: Lotte Johansson, Galleri Duerr. The conversation will be held in Swedish.

KREATIVITET: UTBILDNINGENS HÖRNSTEN

Ett samtal mellan violinisten Hugo Ticciati, fotografen Paul Quant och en elev från  

Lilla Akademien om vikten och behovet av en gedigen utbildning inom konst och musik.  

Ledd av Lotte Johansson, Galleri Duerr. Samtalet hålls på svenska. 

Bobblestones
Imagine some prehistoric troglodyte children (cave-dwellers), outside their cave, playing a game called 

bobblestones. Each child rolls a stone across the ground (no throwing allowed!) and the one whose stone 

rolls furthest is the winner. One of the children (her name is Dawn) selects the roundest, smoothest stone 

she can find and launches it across the dusty earth. Yes! Dawn is the winner! Dashing off to retrieve her 

champion bobblestone before her brother gets to it, Dawn catches sight of her parents, wearily plodding 

home, struggling with a heavy burden of meat. Suddenly, Dawn stops fighting with her brother. ‘Hmm,’ she 

thinks, ‘imagine if I could roll along the ground like my bobblestone! Imagine if my parents and my brothers 

and sisters and me (and the meat!) could all roll along together just like a bobblestone!’ And in a flash of 

inspiration worthy of the greatest genius in human history Dawn invents the medium-sized family car.

Well, not quite! But she may have invented the wheel. And there’s the rub. Don’t all inven-

tions begin with a flash of inspiration? Words, numbers, writing, family cars, space rockets, cures 

for cancer … They all start with someone like Dawn imagining a new way of doing things. Julius 

Caesar said: ‘To create is better than to learn. Creating is the essence of life.’ Yes! Except creating and learn-

ing are inseparable, and that’s the cornerstone of any inspiring educational programme: creative learning 

or learning creatively – where the freedom to exercise the imagination is combined with the excitement 

of thinking and the joy of making. Trace it all the way back to Dawn and her bobblestone, to the fabled 

beginnings of human history, and it’s not hard to see the vital importance of creativity in every aspect of 

our lives. Imagine!

Paul Williamson, 2017
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Monday 19 June 19.00
Ulriksdal Palace Theatre Confidencen
UN/MODERN AT O/MODERNT: THE THREE Bs

O/MODERNT STRING QUARTET

DANIEL ROWLAND violin

HUGO TICCIATI violin

GARETH LUBBE viola

JULIAN ARP cello

ALASDAIR BEATSON piano

Johann Sebastian Bach (1685–1750) Die Kunst der Fuge BWV 1080
 Contrapunctus I, VI, IX & IIXX

Manuela Kerer De/Con WORLD PREMIÈRE

Ludwig van Beethoven (1770–1826) Grosse Fuge Op. 133 

 INTERMISSION

Johannes Brahms (1833–97)  Intermezzo in E-Flat Op. 117, No. 1

Johannes Brahms  Piano Quintet in F minor Op. 34

 Allegro non troppo
 Andante, un poco adagio
 Scherzo: Allegro
 Poco sostenuto – Allegro non troppo – Presto, non troppo 

In 1854 the German composer and poet Peter Cornelius coined the phrase ‘The Three Bs’ to group to-

gether three pre-eminent composers: Johann Sebastian Bach, Ludwig van Beethoven and … wait for it … 

Hector Berlioz. The third member of Cornelius’ illustrious triumvirate is probably not the one you were 

expecting, but one of the joys of history is that, not to put too fine a point on it, it’s all made up. Well, 

not quite, but the philosopher R.G. Collingwood captured the matter beautifully in his dictum: ‘all history 

is the history of thought.’ The story inevitably changes over time, depending on who’s telling it. Later in 

the century the conductor Hans von Bülow replaced Berlioz with Johannes Brahms, and the Holy Trinity 

of classical music has since been a fixed article of the music lover’s credo. In Bülow’s phrase: ‘I believe in 

Bach the Father, Beethoven the Son, and Brahms the Holy Ghost.’ 

Now let’s take a step sideways: ‘Bach ist der Vater, wir sind die Buben’, Mozart is rumoured to have 

declared in his incomparable fashion: ‘Bach is the father; we are the children.’ The phrase helps to establish 

another legendary genealogy, according to which Mozart (and Haydn) are the natural heirs of Bach (and 

Handel). It’s all astonishingly neat and tidy, except for the fact that … wait for it … Mozart’s B was not J.S. 

but C.P.E. Yes, it was Carl Philipp Emanuel to whom Mozart was referring as the grand old man: the son 

of the Bach whom Mozart knew as ‘Old Sebastian’. 

And how could it be otherwise? For the frame of reference within which Old Sebastian’s music came 

into being was radically opposed to the Enlightenment ethos of his late eighteenth-century successors. In 

the 1770s the English music historian Charles Burney defined music as ‘the art of pleasing by the succes-

sion and combination of agreeable sounds’. We may well take pleasure in the succession and combination 

of J.S. Bach’s agreeable sounds, but the definition is certainly not one with which Bach himself would have 

been satisfied. Bach’s music is, in the words of Richard Taruskin, ‘a medium of truth, not beauty’. And this 

changes everything. Faced with this uncompromising outlook, the life-enhancing relativism (nowadays 

unfortunately besieged on all sides) that is the bedrock of modern western culture dissolves into airy 

nothingness. At least it would, if it weren’t for the fact that it is precisely our capacity to think in relative 

terms – to exercise our historical imagination – that gains us entry to Bach’s universe. 

Taruskin’s phrase refers principally to Bach’s church music, created to serve the truths revealed in 

Martin Luther’s interpretation of Scripture, and it sometimes makes for uncomfortable listening: ‘Some 

of Bach’s most striking works were written to persuade us – no, reveal to us – that the world is filth and 

horror, that humans are helpless, that life is pain, and that reason is a snare.’ By contrast, The Art of Fugue, 

with its contrapuntal brilliance, is a far more abstract work that presents an ostensibly less harsh face. 

This collection of canons and fugues is an encyclopaedic exploration of, in the words of Christoph Wolff, 

‘the contrapuntal possibilities inherent in a single musical subject’. The subject is in D minor, and the work, 

composed during the last decade of Bach’s life, was left unfinished. An inscription added to the manuscript 

by C.P.E. Bach, who published The Art of Fugue in 1751, indicates that Bach was working on the final triple 
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fugue (including a meditation on the notes representing the letters of his name) on the day he died: ‘NB: 

over this fugue, where the name B-A-C-H is introduced in the countersubject, the composer died.’ 

Lest we stray too far along the primrose path of history, however, it is salutary to recall some of 

Luther’s thoughts on music, published in 1544:

next to the Word of God, the noble art of music is the greatest treasure in the world … when 
man’s natural musical ability is whetted and polished to the extent that it becomes an art, then 
do we note with great surprise the great and perfect wisdom of God in music, which is, after all, 
His product and His gift … A person who gives this some thought and yet does not regard music 
as a marvellous creation of God, must be a clodhopper indeed and does not deserve to be called 
a human being; he should be permitted to hear nothing but the braying of asses and the grunting 
of hogs.

Crossing a watershed in the story of the three Bs, we turn now to E.T.A. Hoffmann, writing about  

Beethoven in an essay published in 1813: 

Beethoven’s instrumental music discloses to us the realm of the tragic and the illimitable. Glow-
ing beams pierce the deep night of this realm and we are conscious of gigantic shadows which, 
alternately increasing and decreasing, close in on us nearer and nearer, destroying us but not 
destroying the pain of endless longing in which is engulfed and lost every passion aroused by the 
exulting sounds. And only through this very pain in which love, hope, and joy, consumed but not 
destroyed, burst forth from our hearts in the deep-voiced harmony of all the passions, do we go 
on living and become hypnotised seers of visions!

This is another kind of truth altogether from that found in Bach’s Art of Fugue – a truth built on the idea 

that, flying on the wings of Beethoven’s musical imagination, the impassioned individual can travel to the 

extremes of human emotional experience, returning to the workaday world refreshed and renewed. The 

characteristic work that Hoffmann is thinking of in his landmark essay is the ‘immeasurably noble and 

profound’ Symphony in C minor, which we now know as the Fifth Symphony. Beethoven’s achievement in 

the genre marks a crucial turning point in the history of western art, a fact acknowledged by Wagner in 

his Zukunftsmusik, or ‘Music of the Future’ (1860), when he called Beethoven’s symphonies ‘the landmark 

of an entirely new period in the history of universal Art’.

If the symphonies are characterised by the sublime comprehensiveness suggested by Hoffmann and 

Wagner, Beethoven’s late chamber works are overwhelmingly intimate, charged with a ‘heightened sub-

jectivity’ (to quote Taruskin again) that finds expression in a form that allows the composer to record his 

most private thoughts. When the violinist Ignaz Schuppanzigh (1776–1830), who played a significant role 

in ensuring the late chamber pieces were performed, complained that parts of them were simply too dif-

ficult to play, Beethoven is reputed to have replied: ‘Do you fancy I am thinking of your puking little fiddle 

when the muse confides in me?’ The German word for this nexus of emotions is Innigkeit: ‘inwardness’ in 

English, and these last works represent a journey to the innermost depths of personal anguish and pain. 

Most remarkably, the composer manages to return from these extremities, rescuing his experiences from 

the flux and forming them into art. 

The Grosse Fuge or ‘Great Fugue’, Op. 133, began life as the finale of an earlier quartet in B-flat major, 

Op. 130. Beethoven’s publisher objected that the earlier work, in six movements, was already long enough, 

and that the proposed final movement was extraordinarily difficult to play. Beethoven therefore made the 

fugue into a free-standing piece, publishing it with a dedication to Archduke Rudolf of Austria, his student and 

patron. He also added a concluding rondo to give the work a more conventional appearance. Published in 

November 1826, four months before his death, the Grosse Fuge was Beethoven’s last finished work.

Beethoven’s unparalleled achievement, particularly in the symphony, presented subsequent com-

posers with an almighty problem. The master, says Wagner in his Artwork of the Future (1849), plotted a 

course through ‘unheard-of possibilities of absolute tone speech … speaking out their utmost syllable 

from the deepest chambers of his heart.’ After the Ninth Symphony, Wagner goes on, instrumental music 

simply has nowhere to go: ‘no forward step is possible.’ The answer, according to Wagner, as Beethoven 

himself realised when he placed Schiller’s ‘Ode to Joy’ at the climax of his last symphony, is to ally music 

with words. This is the course Wagner pursued in his operatic Gesamtkunstwerke. Another route was 

taken by Franz Liszt (1811– 86), who argued that music should be infused with philosophy and poetry, not 

by setting words but by dispensing with traditional formal devices and letting poetic sentiments shape 

musical content. To help the listener negotiate an emotional route through music’s notoriously indeter-

minate nuances, Liszt says, the composer should provide ‘in a few lines the spiritual sketch of his work 

and, without falling into petty and detailed explanations, convey the ideas which served as the basis for his 

composition’. The composer, in other words, should supply an explanatory programme; hence the term 

‘programme music’. 

Liszt’s ‘music of the future’ was not to everyone’s taste. His opponents feared that the introduction of 

extra-musical components would damage the art irretrievably. The influential Vienna critic Eduard Hanslick 

(1825–1904), who was closely associated with Brahms, produced a brilliant essay, entitled The Beautiful in 

Music (1854), in which he argued that the principal task of music has nothing to do with the expression of 

feelings – Liszt’s poetic sentiments. ‘The rose smells sweet,’ Hanslick writes, but ‘its subject is surely not the 

representation of the odour; the forest is cool and shady, but it certainly does not represent the feeling of 

coolness and shadiness.’ The essence of music is ‘sound and motion’, and the best analogue for its mode of 

expression is the ‘arabesque’: 
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a plexus of flourishes, now bending into graceful curves, now rising in bold sweeps; now moving 
towards, and now away from each other; correspondingly matched in small and large arcs; appar-
ently incommensurable, yet duly proportioned throughout; with a duplicate or counterpart to 
every segment; in fine, a compound of oddments, and yet a perfect whole.

By contrast with Liszt’s programmatic approach, this is the domain of ‘absolute music’: music that 

speaks ‘nothing but sound’, as Hanslick puts it. And with a nice sleight of hand we connect our third 

B – Brahms, key exponent of absolute music and champion of a historical approach to composition – 

with the abstractions of Bach’s Art of Fugue. Brahms’ Piano Quintet in F minor, Op. 34, completed in 

the summer of 1864, was published the following year, dedicated to Her Royal Highness Princess Anna 

of Hesse. Following the example of Robert Schumann’s Piano Quintet (1842), it is scored for piano and 

string quartet and, taking the exploration of existing musical forms as its starting point, Brahms’ work 

carries ‘sound and motion’ into new dimensions of expressive power. 

It was actually Schumann, writing in the Neue Zeitschrift für Musik in 1853, who announced that the 

twenty-year-old Brahms was the ‘rightful heir to the mantle of Beethoven’. But, as the interventions by 

Peter Cornelius and Mozart indicate, establishing a lineage of genius is a doubtful business – particularly 

so, when the history in question is being written with the aim of promoting the excellence, truth or cor-

rectness of one competing style over another. Von Bülow’s credo, we might also recall, was doubtless 

affected by his complicated personal relations with Liszt and Wagner – Von Bülow was married to Liszt’s 

daughter, Cosima, until she left him for Wagner. With all due respect paid to the illustrious critics of for-

mer ages, therefore, might it in the end be safest to say that musical Holy Trinities are very much in the 

ear of the listener, wherever and whenever she or he happens to be listening?

Hugo Ticciati / Paul Williamson, 2017

Manuela Kerer on her new string quartet, ‘De/Con’
When Hugo asked me to write a new piece for his O/Modernt String Quartet, I immediately responded with great  
enthusiasm. I was particularly excited by Festival O/Modernt’s basic principal of looking backwards and forwards at 
the same time, and relished the opportunity to create a piece that would combine existing music and newly composed 
music in a completely natural way. The task became even more exciting, and also more challenging, when Hugo sug-
gested that my new quartet should be based on works by two of my musical idols, Bach and Beethoven: deconstructing 
the one, in order (as it were) to construct the other. The piece I wrote is infused with a very personal musical energy, 
deriving from the enormous respect that I have for these two great composers. ‘De/Con’ is a journey into three differ-
ent centuries, each with its own special sound-language. I conceived of the piece as a three-way conversation between 
Bach, Beethoven and me, in which we each spoke the language of our own epoch, and each of us approached the 
others in a measured, steady, continuous, step-by-step manner. The resulting work could perhaps best be described 
as a musical love letter to two of the very greatest composers in the history of western music.
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1854 myntade den tyske kompositören och poeten Peter Cornelius uttrycket musikens ”tre stora B:n” 

för att gruppera tre framträdande kompositörer: Johann Sebastian Bach, Ludwig van Beethoven och … 

snart kommer det … Hector Berlioz! Den tredje medlemmen i Cornelius glänsande trio är förmodli-

gen inte den du förväntade dig. Det här är förstås bara en lustig anekdot – fast inte helt. Filosofen R.G. 

Collingwood sammanfattade problemet med orden: ”all historia är tankens historia”. Historien ändras 

oupphörligen beroende på vem som berättar den. Senare samma århundrade bytte dirigenten Hans von 

Bülow ut Berlioz mot Johannes Brahms, och den klassiska musikens heliga treenighet har sedan dess varit 

inpräntad i musikälskarens credo. Med Bülows ord: ”Jag tror på Fadern Bach, Sonen Beethoven och Den 

Helige Ande Brahms”. 

Låt oss ta ett par steg åt sidan – Mozart lär en gång, på sitt oefterhärmliga sätt, ha sagt ”Bach ist 

der Vater, wir sind die Buben”, Bach är fadern, vi är sönerna. Uttalandet hjälper oss att etablera en annan 

legendarisk stamtavla, enligt vilken Mozart (och Haydn) är de naturliga arvtagarna till Bach (och Händel). 

Allt är enastående prydligt, om det inte vore för att Mozarts B inte var J.S. utan C.P.E. Det var alltså 

Carl Philipp Emanuel som Mozart såg som sin musikaliske fader, sonen till den Bach som Mozart kallade 

”Gamle Sebastian”. 

Och hur hade det kunnat vara annat? För ”Gamle Sebastians” musik skapades inom helt andra 

referensramar, som stod i stark kontrast till det sena sjuttonhundratalets upplysningsetos. På 1770-talet 

definierade den brittiske musikhistorikern Charles Burney musik som ”konsten att förtjusa med en kom-

binerad följd av angenäma ljud”. Vi må låta oss förtjusas av J.S. Bachs kombinerade följd av angenäma ljud, 

men Bach själv hade definitivt inte varit nöjd med definitionen. Bachs musik är, med Richard Taruskins 

ord, ”ett medium för sanning, inte skönhet”. Och detta förändrar allt. Denna kompromisslösa syn har 

ingenting gemensamt med den livsbejakande relativismen (idag tyvärr belägrad från alla håll) som utgör 

fundamentet för den moderna västerländska kulturen. Ändå är det just vår förmåga att tänka i relativa 

termer – att utöva vår historiska föreställningsförmåga – som öppnar våra dörrar till Bachs universum. 

Taruskins uttalande avser framförallt Bachs kyrkomusik, som skapades för att understryka san-

ningen i Martin Luthers tolkning av bibeln och inte alltid är lätt att lyssna på: ”Några av Bachs mest 

slående verk skrevs för att övertyga oss – nej, att visa oss – att världen är fylld av osedlighet och fasa, att 

människan är hjälplös, att livet är en kamp och att förståndet är en fälla”. Mot detta står Die Kunst der 

Fuge med sin kontrapunktiska briljans, ett mycket abstraktare verk som visar upp ett, till synes, mildare 

ansikte. Denna samling kanon och fugor är ett encyklopediskt utforskande av, med Christoph Wolffs 

ord, ”de inneboende möjligheterna till kontrapunkter i varje musikaliskt subjekt”. Subjektet är i d-moll 

och verket, som Bach komponerade under sina sista tio år i livet, blev aldrig avslutat. En anmärkning från 

C.P.E. Bach, som publicerade Die Kunst der Fuge 1751, i manuset tyder på att Bach arbetade på den sista 

trippelfugan (inklusive en meditation över tonerna som representerar bokstäverna hans namn) samma 

dag som han dog: ”Observera: över denna fuga, där namnet B-A-C-H introduceras i kontrasubjektet, 

gick kompositören bort”. 

Innan vi kommer på helt historiska avvägar borde vi påminna oss om några av Luthers tankar om 

musik, publicerade 1544:

vid sidan Guds ord, så är musikens ädla konst den största skatten i världen … när människans 
naturliga musikaliska förmåga slipas och poleras till en konst upptäcker vi till vår stora förvåning 
Guds stora och perfekta vishet, som, när allt kommer omkring, är Hans skapelse och gåva … En 
person som ägnar tanke åt detta och ändå inte ser musiken som en av Guds fantastiska skapelser, 
är sannerligen en drummel och förtjänar inte att kallas människa; han borde inte tillåtas att höra 
något annat är åsnors skriande och svinens grymtningar.

Efter att passerat denna avgörande punkt i berättelsen om de tre B:na, vänder vi oss nu till  

E.T.A. Hoffmanns uttalande om Beethoven i en essä från 1813: 

Beethovens instrumentella musik för oss till en tragisk och gränslös värld. Spjut av ljus genom-
borrar den mörka natten i denna värld och vi blir medvetna om enorma skuggor som, ömsom 
större, ömsom mindre, kommer allt närmare och tillintetgör oss utan att tillintetgöra smärtan 
från den ändlösa längtan som omsluter och uppslukar all passion som väcks av de triumfer-
ande tonerna. Och det är endast genom denna smärta, där kärlek, hopp och glädje, uppslukade 
utan att förgöras, frigörs från våra hjärtan med passionernas djupa harmoniska röst, som vi kan 
fortsätta leva och bli hypnotiserade siare!

Det här är en annan typ av sanning än den som återfinns i Bachs Die Kunst der Fuge – en sanning 

som bygger på idén om att en passionerad individ kan färdas till de känslomässiga extremernas rand 

på Beethovens musikaliska fantasis vingar och återvända till vardagen, uppfriskade och upplivade. Det 

karaktäristiska verk som Hoffmann tänker på i sin banbrytande essä är den ”ofattligt nobla och djupa” 

symfonin i c-moll, som vi känner som den femte symfonin. Beethovens verk inom genren utgör en 

avgörande vändpunkt inom västerländsk konsthistoria, något som Wagner bekräftade i sin Zukunftsmusik 

(Framtidens musik) från 1860, när han kallade Beethovens symfonier för ”milstolpen för en helt ny period 

i konsthistorien”.

Om symfonierna kännetecknas av den sublima fullständighet som Hoffmann och Wagner antyder, 

så är Beethovens sena kammarmusikverk överväldigande i sin intimitet och laddade med en ”förstärkt 

subjektivitet” (återigen med Taruskins ord) som låter kompositören skriva ner sina innersta tankar. När 

violinisten Ignaz Schuppanzigh (1776–1830), som spelade en viktig roll i framförandet av de sena kammar-

musikstyckena, klagade över att delar av dem var alldeles för svåra att spela, lär Beethoven ha sagt: ”Tror 

NOTER
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du att jag tänker på din ynkliga lilla fela när musan talar till mig?”. Det tyska ordet för denna betoning på 

känslor är Innigkeit, innerlighet, och de senare verken representerar en resa till de innersta djupen av 

personlig vånda och kval. Det är förvånansvärt hur kompositören lyckas återvända från detta djup med 

sina erfarenheter i behåll och förvandla dem till konst. 

Grosse Fuge, op. 133, började sitt liv som slutet på en tidigare kvartett i bess dur, op. 130. Beethovens 

utgivare protesterade med hänvisning till att det tidigare verket, i sex satser, redan var tillräckligt långt 

och att den föreslagna sista satsen var utomordentligt svårspelad. Beethoven gjorde därför om fugan till 

ett fristående stycke och gav ut det tillägnat ärkehertig Rudolf av Österrike, hans elev och välgörare. Han 

la även till ett avslutande rondo för att ge verket ett mer konventionellt utseende. Grosse Fuge gavs ut  

i november 1826, fyra månader före hans död, och blev därmed Beethovens sista avslutade verk.

Beethovens ojämförliga insatser, i synnerhet inom symfonin, utgjorde ett stort problem för  

efterföljande kompositörer. Mästaren, säger Wagner i sin skrift om framtidens konstverk, Das Kunstwerk 

der Zukunft (1849), stakade ut en kurs genom att utnyttja ”tidigare okända möjligheter för absolut ton-

fall … som uttalar varenda stavelse från hans hjärtas djupaste kammare”. Efter den nionde symfonin, 

fortsätter Wagner, har instrumentalmusiken helt enkelt ingenstans att ta vägen: ”det är inte möjligt att gå 

framåt”. Svaret, enligt Wagner, vilket Beethoven själv insåg när han placerade Schillers An die Freude som 

klimax i sin sista symfoni, är att göra orden till musikens allierade. Det är denna väg som Wagner följde 

i sina allkonstverk för operan. Franz Liszt (1811–86) tog en annan väg och hävdade att musiken borde 

genomsyras av filosofi och poesi, inte genom att sätta ord på den utan genom att förkasta traditionella 

formler och låta poesin forma musikens innehåll. För att hjälpa åhöraren att hitta den känslomässiga 

vägen genom musikens notoriskt svävande nyanser, säger Liszt, bör kompositören tillhandahålla, ”med 

ett par rader, en andlig skiss av sitt verk och, utan att falla ner i obetydliga och detaljerade förklaringar, 

förmedla de idéer som utgör grunden för han komposition”. Kompositören måste, med andra ord, till-

handahålla ett förklarande program. Detta gav upphov till termen ”programmusik”. 

Liszts ”framtidens musik” föll inte alla på läppen. Hans motståndare fruktade att införandet av 

utommusikaliska komponenter skulle skada konstformen för evigt. Den inflytelserike österrikiske kri-

tikern Eduard Hanslick (1825–1904), som hade nära band till Brahms, skrev 1854 en lysande essä med 

titeln Vom Musikalisch-Schönen (Om det vackra i musiken), där han vidhöll att musikens viktigaste uppgift 

inte hade något att göra med att uttrycka känslor – Liszts poetiska åsikt. ”Rosen doftar ljuvt”, skriver 

Hanslick, men ”dess syfte är säkerligen inte att avbilda doften; skogen är sval och skuggig, men represen-

terar säkerligen inte känslan av svalka och skugga”. Musikens essens är ”ljud och rörelse” och den bästa 

jämförelsen för dess uttryckssätt är arabesken: 

sammanflätade utsmyckningar som ibland böjer sig i graciösa kurvor, ibland reser sig med kraft; 
ibland böjer sig mot varandra, ibland från varandra; inpassade i små och stora bågar; till synes 
ojämförbara, ändå helt igenom väl proportionerade; med en dubbelgångare eller motståndare 
i varje segment; slutligen, ett sammelsurium av enskilda bitar och ändå, en sammansatt helhet.

Som en kontrast till Liszts programmatiska syn, så är det här den ”absoluta musikens” domän – musik 

som säger ”inget utom ljud”, som Hanslick uttrycker det. Och med det har vi kopplat ihop vårt tredje B – 

Brahms, en viktig del av den absoluta musiken och en försvarare av den historiska synen på komposition 

– med abstraktionerna i Bachs Die Kunst der Fuge. Brahms pianokvintett i f-moll, op. 34, slutförd sommaren 

1864 och publicerad påföljande år, är tillägnad hennes kungliga höghet Anna av Hessen. Precis som Robert 

Schumanns pianokvintett (1842), så är den skriven för piano och stråkkvartett och Brahms verk, som tar 

avstamp i utforskandet av befintliga musikformer, ger ”ljud och rörelse” en ny uttryckskraft. 

Det var faktiskt Schumann som, i en text i Neue Zeitschrift für Musik 1853, utnämnde den då tjugo- 

årige Brahms till ”Beethovens rättmätige arvtagare”. Men, som interventionerna från Peter Cornelius 

och Mozart visar, så är det svårt att upprätta en stamtavla för genialitet – framförallt eftersom historien 

skrivs för att framhäva en viss stil som bärare av excellens, sanning eller korrekthet framför alla andra. 

Von Bülows credo var utan tvekan påverkat av hans komplicerade personliga relation med Liszt och 

Wagner – von Bülow var gift med Liszts dotter Cosima tills hon lämnade honom för Wagner. Med all 

respekt för svunna tiders stora kritiker, vore det kanske inte säkrast att helt enkelt säga att musikens 

Heliga treenighet främst ligger i åhörarens öra, var och när hon eller han än lyssnar?

Hugo Ticciati / Paul Williamson, 2017

Manuela Kerer om sin nya stråkkvarrtett De/Con
När Hugo bad mig skriva ett nytt stycke för sin O/Modernt Stråkkvartett, blev jag jätteglad. Jag lockades framförallt 
av Festival O/Modernts grundprincip om att blicka bakåt och framåt på samma gång och såg fram emot möjligheten 
att skapa ett stycke som kombinerade befintlig musik och nykomponerad musik på ett naturligt sätt. Uppgiften blev 
ännu mer spännande, och utmanande, när Hugo föreslog att min nya kvartett skulle baseras på verk av två av mina 
musikaliska idoler, Bach and Beethoven: dekonstruera den ena för att (så att säga) konstruera den andra. Stycket jag 
skrev genomsyras av en väldigt personlig musikalisk energi som vuxit ur den enorma respekt jag har för dessa två 
stora kompositörer. De/Con är en resa genom tre olika århundraden, som alla har sitt eget ljudspråk. Jag ser stycket 
som en trevägskonversation mellan Bach, Beethoven och mig själv, där vi alla pratar vårt eget århundrades språk, 
och var och en av oss närmar oss de andra steg för steg, på ett genomtänkt, stadigt, kontinuerligt sätt. Slutresultatet 
kanske bäst beskrivs som ett musikaliskt kärleksbrev till två av de allra största kompositörerna under den väster-
ländska musikens historia.
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Johann Sebastian Bach (1685–1750)  Aria from Goldberg Variations BWV 988   
  
Osvaldo Golijov (b. 1960) The Dreams and Prayers of Isaac the Blind  

 Prelude: Calmo, Sospeso
 Agitato – Con Fuoco-Maestoso – Senza Misura, Oscilante  
 
Johann Sebastian Bach  Variations I & III from Goldberg Variations 

Osvaldo Golijov The Dreams and Prayers of Isaac the Blind   
 Teneramente – Ruvido – Presto

Johann Sebastian Bach  Variations VI & VII from Goldberg Variations
 
Osvaldo Golijov  The Dreams and Prayers of Isaac the Blind   
 Calmo, Sospeso – Allegro
 Postlude: Lento. Liberamente

 

 INTERMISSION

Johann Sebastian Bach  Variation XIII from Goldberg Variations

Joseph Tawadros (b. 1983) ‘Permission to Evaporate’
   
Giovanni Sollima (b. 1962) ‘Lamentatio’    

Johann Sebastian Bach  Variations XIV & XIX from Goldberg Variations

Joseph Tawadros ‘Eye of the Beholder’
    
Abel Selaocoe Improvisation     

Joseph Tawadros  ‘Give or Take’      
 
Johann Sebastian Bach  Variation XXIIX from Goldberg Variations  

Joseph Tawadros ‘Point of Departure    
 ‘Constantinople’      

Johann Sebastian Bach  Variation XXX & Aria from Goldberg Variations     





The armed struggle against apartheid began in South Africa in 1963. Those fighting for equal rights declared 

their willingness to negotiate, but it took thirty years for political discussions to begin, and a democratic 

government was only finally formed in 1994. Denis Goldberg spent twenty-two of those years in a white 

prison in Pretoria. How can we comprehend the physical and emotional suffering that Goldberg has 

endured, as well as his extraordinary reserves of strength and commitment to equality? This evening he 

reads from his memoir, The Mission: A Life for Freedom in South Africa (2010).

Johann Gottlieb Goldberg gave his name to Bach’s Goldberg Variations, commissioned in 1741 to 

soothe the insomniac Count Hermann Karl von Keyserlingk. A virtuoso harpsichordist, aged just fourteen, 

Goldberg spent his nights in an antechamber by the count’s bedroom, waiting for the command: ‘Dear 

Goldberg, do play me one of my variations.’ Suffused with a pre-Enlightenment ethos, Bach’s music fell out 

of favour after his death in 1750. The revival of interest began in 1829, when Felix Mendelssohn conducted 

Bach’s Matthew Passion in Berlin, and Bach was soon hailed as the founding father of German music.  

A particular focus for the nineteenth-century return to Bach were the abstract masterpieces in which 

Bach demonstrates his unparalleled contrapuntal brilliance. These include the Goldberg Variations, a cycle 

of thirty keyboard pieces, based on a single melody, plus an appendix of fourteen canons, built on the first 

eight notes of the melody – a cryptic reference to the letters of the composer’s name.

Isaac the Blind (c.1160–1235) was a French Kabbalist rabbi who believed that the origins of created 

things lie in combinations of Hebrew letters: ‘Their root is in a name, for the letters are like branches, 

which appear in the manner of flickering flames.’ Speaking of his Dreams and Prayers of Isaac the Blind 

(1994), Osvaldo Golijov links Isaac’s mystical intuitions with the state of communion sought by string 

quartets and musicians of the Jewish klezmer tradition. Perhaps thinking of the triliteral root system that 

characterises Hebrew (and Arabic), Golijov conceives of Dreams and Prayers as having a triadic structure. 

The movements of the piece, he says, sound as though they are written in three languages spoken by Jews 

at different times in their history: the prelude and first movement are (as it were) in Aramaic; the second 

movement is in Yiddish; and the third movement and postlude are in biblical Hebrew. 

Born into a Coptic family in Cairo, Joseph Tawadros moved to Australia, aged three, and took up 

the oud at the age of eight. A proud eclectic, characterised by his insightful diversity, Tawadros is known 

for the brilliance of his technique, profound musicianship, and joyous performance style. Combining his 

classical training with virtuosic oud playing, Tawadros is credited with bringing the oud to an international 

audience. He has worked with a stellar cast of world-famous musicians, performing in a wide range of 

styles. To date, he has made thirteen albums (three of which have won Australian national awards), and 

comments: ‘I don’t like to play in a particular genre: I love all sorts of music. I try to record an album  

a year and one that’s totally different from the previous album.’

Paul Williamson, 2017

NOTES

1963 började den väpnade kampen mot apartheid i Sydafrika. Även om de som kämpade för lika 

rättigheter klargjorde sin vilja att förhandla tog det trettio år innan de politiska samtalen kom igång och 

det dröjde ända till 1994 innan en demokratisk regering bildades. Denis Goldberg tillbringande tjugotvå 

av dessa år i ett fängelse för vita i Pretoria. Hur kan vi begripa de fysiska och emotionella lidandena som 

Goldberg genomled, och hans enastående styrka och strävan efter jämlikhet? I kväll läser han utdrag ur 

sin självbiografiska bok The Mission: A Life for Freedom in South Africa (2010).

Johann Gottlieb Goldberg gav namn åt Bachs Goldbergvariationerna, beställd 1741 för att lulla den 

sömnlöse greven Hermann Karl von Keyserlingk till sömns. Den fjortonårige cembalovirtuosen Goldberg 

tillbringade nätterna i ett förmak till grevens sovrum, i väntan på att bli kallad: ”Min käre Goldberg, spela 

mig en av mina variationer”. Upplysningstidens nya ideal gjorde att intresset för Bachs musik svalnade efter 

hans död 1750. 1829 återuppväcktes intresset när Felix Mendelsohn uppförde Matteuspassionen i Berlin 

och Bach började hyllas som den tyska musikens urfader. Hans passioner, mässan i b-moll och de abstrakta 

mästerverken där han visar upp sin ojämförliga kontrapunktiska briljans kom särskilt i ropet, bland annat 

Goldbergvariationerna, en cykel med trettio klaviaturstycken, som alla bygger på samma melodi, plus en 

bilaga med fjorton kanon, som bygger på de första åtta tonerna i melodin och utgör en kryptisk referens 

till kompositörens namn.

Isak den blinde (ca 1160–1235), var en fransk kabbalist och rabbin som ansåg att de skapade tingens 

ursprung återfinns i kombinationer av hebreiska bokstäver: ”Deras rot är i ett namn, för bokstäverna 

liknar grenar, som visas som fladdrande lågor”. I samtal om sitt verk Dreams and Prayers of Isaac the Blind 

(1994) kopplar kompositören Osvaldo Golijov samman Isaks mystiska intuitioner med hängivenheten hos 

stråkkvartetter och musiker inom den judiska klezmertraditionen. Det är möjligt att Golijov tänker på 

de semitiska språkens tre konsonantrötter, som är utmärkande för hebreiskan (och arabiskan), när han 

pratar om Dreams and Prayers triadrötter. Styckets satser, säger han, påminner om tre olika språk som 

talats av judar vid olika tidpunkter i historien: preludiet och den första satsen är på arameiska, den andra 

satsen jiddisch och den tredje satsen och postludiet på biblisk hebreiska. 

Joseph Tawadros föddes i en koptisk familj i Kairo, flyttade till Australien när han var tre och började 

spela oud när han var åtta. Den stolte eklektikern Tawadros, som utmärks av sin insiktsfulla mångsidighet, 

hyllas för sin briljanta teknik, musikaliska fördjupning, och glädjefyllda spelstil. Genom att kombinera sin 

klassiska utbildning med virtuost oudspel har Tawadros introducerat ouden för en internationell publik. 

Han har samarbetat med världsberömda musiker i många olika stilar. Idag har han gett ut tretton album 

(av vilka tre har vunnit nationella priser i Australien). Själv säger han: ”Jag tycker inte om att spela en viss 

genre – jag älskar all musik. Jag försöker spela in ett album om året, ett album som är helt annorlunda än 

tidigare album”.

Paul Williamson, 2017
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Air and Roots

The tree is really rooted in the sky—Simone Weil 
Roots are hidden: in order to discover the roots of a plant, the plant must first be deracinated, that is to 

say, in order to appear to the living eye roots must be temporarily suspended from what gives them life. 

It is the same with aquatic roots, which require water to transport nourishment to the leafy part of the 

plant, and will die if left in the open air, but it is not the same with aerial roots, which draw their nourish-

ment from the air and are always visible to the eye. Because aerial roots already are disclosed and ‘deraci-

nated’ they pose a paradox to the familiar image of rootedness, through which disclosure is recognised as 

something unnatural, even dangerous, and hiddenness as the original state and starting point of growth: if 

the seed must die in order to multiply, its generation will take place under cover of a womblike darkness. 

By contrast, aerial rootedness recognises disclosure as the principal life-giving state and articulates differ-

ently the parable of the seed: if the seed must die in order to multiply, its generation will take place in full 

view of the sun. According to both terrestrial and aerial rootedness it is true that ‘whoever loves his life 

will lose it,’ but the truth of this death is understood differently. Where rootedness assumes that begin-

nings and endings are necessarily unarticulated and obscure, the aerial root assumes rootedness to be but 

one mode of being rooted. In the mode of rootedness in which roots are hidden, disclosure is traumatic 

because it is the result of force and entered into unwillingly, but in the mode of aerial rootedness, where 

roots are already disclosed, the trauma is not disclosure but the threat of suffocation and confinement.  

This distinction between a terrestrial mode of rootedness on the one hand and an aerial mode on 

the other is not a division; rather, it gives the lie to any opposition between rootedness and deracination 

because, in relation to the plant, terrestrial and aerial parts are equally and interchangeably deracination 

and rootedness: ‘The tree is really rooted in the sky.’ The branches of the tree above ground are like aerial 

roots, and mirror the roots proper below ground, meaning that even when they are invisible to the eye, 

terrestrial roots are never really hidden or ‘rooted’ but always disclosed and ‘deracinated’ through their 

effects in the visible part of the plant. It also means that one cannot forfeit one mode of racination without 

forfeiting the life of the whole plant: even tubers, able to multiply from their own rhizomes without the 

aid of seeds, cannot rejuvenate unless they are allowed to sprout green parts above ground, aerial ‘roots’ 

through which to breath the air. Insofar, then, as rootedness communicates a sense of stability this love for 

the local cannot be purchased cleanly at the expense of the air’s freedom, as if rootedness were achievable 

only in the terrestrial mode by cutting off the movable air for the sake of the sedentary earth. Roots are 

hidden, but by virtue of being alive they expose themselves periodically to the breeze above ground; the 

freedom of roots is not achieved by kicking against this breeze for fear of its deracinating force but in 

recognising in the wind’s limitless pull the aerial nature of the roots with their feet ‘in the sky’. 

Simone Kotva, 2017
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När jag skriver dessa rader sitter jag på tåget från Hamburg där jag hälsade på mina tyska 

vänner i några dagar. Bredvid järnvägen ser jag ett typiskt nordtyskt kulturlandskap med nästan 

bara fält, omringade av tätt buskage och korta fruktträd. Ibland ser jag snurrande vindkraftverk, 

solcellsparker och betande kor. Mycket mer sällan störs ordningen av en bruksskog. Det är ett 

ensamt, omdanat landskap där människor inte pratar så mycket och som de flyttar ifrån när 

de tar studenten. I mobilen läser jag att många av Tysklands fågelarter har minskat med sextio 

till åttio procent de senaste tjugo åren. Orsaken är sannolikt besprutningen inom vårt hårt 

industrialiserade jordbruk.  

Dagen innan, en mycket varm söndag, promenerade jag med mina vänner längs floden Elbe. 

Folk solade, grillade och samlades på gräsmattorna och på de ödsliga, gräsbeklädda fördämningarna 

intill den tämjda floden. Bakom sig har de flervåningsbostäder och en starkt trafikerad huvudgata. 

Människorna söker sig hit för rekreation och tittar inte mot bebyggelsen utan utmed vattnet med 

den stora hamnen bakom. De verkar längta efter att få se natur och naturlighet som motvikt 

till människans infrastruktur. Vid floden Elbe finns dock inte mycket naturlighet kvar. Stranden är 

omringad av husbåtar, buskar och småträd. Bakom hörs det höga ljudet av bilar från gatan. Luften 

är svår att andas på grund av utsläppen från containerbåtarna i hamnen. 

I Hamburg och det nordtyska landskapet är naturen nästan helt underkastad människornas 

behov. När bollen sattes i rullning kunde vi inte ha anat hur beroende vi är av naturen för 

rekreation och för det vi idag kallar ekosystemtjänster. Den sydafrikanske juristen Cormac 

Cullinan liknar denna av oss själva skapade form av separation och förtryck med kampen mot 

apartheid. När han läste juridik under den gamla regimen förstod han att rättssystemet var perfekt 

logiskt och konsistent, trots att det byggde på ett omänskligt paradigm – den vita befolkningens 

repressiva dominans över de svarta folkgrupperna. Han förstod att våra lagar inte på något sätt 

är objektiva utan präglade av inflytelserika individer, organisationer och lobbygrupper. Idag ser 

vi överallt på jorden hur företag får vittgående rättigheter att exploatera naturen med stöd av 

miljölagar samtidig som djur- och växtarter och hela ekosystem underkastas och förblir rättslösa. 

När jag nu läser om Denis Goldbergs kamp mot apartheid slås jag av hur regimen föraktade 

honom på ett annat sätt än de övriga frihetskämparna eftersom han var vit. Som del av den 

beväpnade motståndsrörelsen blev han precis som Nelson Mandela och andra svarta aktivister 

gripen och dömd till livstids fängelse i den berömda Rivonia-rättegången 1964. Han sa senare så 

här om sin kamp: ”Att vara svart och involverad [i kampen] innebar att du hade stöd från många 

och att du ingick i en gemenskap. Att vara vit och involverad innebar att du var isolerad”. 

Idag är kampen för naturens rättigheter en ny strid för jämlikhet och balans mellan 

motstående intressen. Fast här behöver människorna själva försvara utrotningshotade arter, 

döende korallrev, naturliga skogar och ett intakt klimat. Varje vecka dödas tre miljöaktivister 

runtom i världen (inte här i Sverige) och många fler fängslas och torteras för att de försöker 

ändra vårt förhållande till naturen genom att ifrågasätta sina egna och mänsklighetens privilegier. 

Jag tror att vi kan återskapa denna balans och harmoni med naturen om vi ändrar synen på 

oss själva, till att inte bara se oss som en gemenskap av homo sapiens utan som en del av livet 

på jorden. Vi kan börja med att ge naturen vittgående rättigheter till evolution och utveckling. 

Det kräver att vi ändrar vår syn på välfärd, så att vi verkligen bara tar så mycket som vi behöver. 

Tänk om människorna vid floden Elbe hade sett hamnen och kunnat andas ren luft, fått höra 

fågelkvitter och ljudet av lekande grodor. De hade kunnat se stora hundraåriga träd och enstaka 

bävrar vid stranden. Då tror jag att de skulle ha velat ställa sig bakom detta paradigmskifte och 

möjligen fått sin längtan efter naturlighet tillfredsställd.

Florian Reitmann, 2017
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Wednesday 21 June 19.00
Ulriksdal Palace Theatre Confidencen
THE O/MODERNT SEASONS

PRIYA MITCHELL violin

HUGO TICCIATI violin

HENRIK MÅWE synthesizer
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AMSTEL SAXOPHONE QUARTET

O/MODERNT CHAMBER ORCHESTRA

Philip Glass (b. 1937) String Quartet No. 3 (‘Mishima’) 

 1957: Award Montage
 November 25 – Ichigaya   

Antonio Vivaldi (1678–1741) Concerto in E Major RV 269 (‘La primavera’)  
 Largo e pianissimo      
 
Philip Glass       Violin Concerto No. 2 (‘American Four Seasons’) 
 Prologue       
 Movement 2      
 
Antonio Vivaldi  Concerto in F Major RV 293 (‘L’autunno’)  
 Allegro
 Adagio Molto
 Allegro

106 107

 INTERMISSION

Philip Glass         Violin Concerto No. 2 (‘American Four Seasons’)

 Movement 3      
  
Antonio Vivaldi  Concerto in G Minor RV 315 (‘L’estate’)      
 Allegro mà non molto
 Adagio – Presto
 Presto

Philip Glass     Violin Concerto No. 2 (‘American Four Seasons’)   
 Movement 4

Kypski  ‘Headcrack’

Philip Glass  Selection from Satyagraha 



The sun rises, and the sun goes down,
and hastens to the place where it rises.

The wind blows to the south
and goes around to the north;

around and around goes the wind,
and on its circuits the wind returns.

All streams run to the sea,
but the sea is not full;

to the place where the streams flow,
there they flow again.

Ecclesiastes 1:5–7

Among the scraps and fragments that survive from the pre-Socratic philosophers, who conjured 

with ideas at the very beginning of western thinking, we find the famous words of Heraclitus, 

describing a world in which the only constant is change: ‘You cannot step into the same river 

twice.’ This is Plato’s formulation of Herclitus’s familiar notion, recorded nearly a century after 

Heraclitus’s death. Another fragmentary version of Heraclitus states the matter slightly differ-

ently and more fully: ‘Into the same rivers we step and do not step; we are and are not.’ How 

precisely these conceptions accord with our daily experience! The water that flows in our rivers, 

the molecules that make up our bodies, the boundaries that separate land from sea, the laws 

and people that define our nations, and even the succession of players and managers that make 

up our football teams: everything in our world is made up of parts that are in a constant state 

of change.

This is a commonplace that we habitually ignore when we go about our daily business. That 

is why we don’t say, ‘Please pass me the bread that is the bread of now, and not identical with 

that which formerly went by that name.’ We short-circuit the complexities: ‘Please pass me the 

bread’ does the job well enough. Pausing to take stock of our world, however, we might search 

for words more akin to those quoted from Ecclesiastes at the head of this note, or from later 

in the same text: ‘For everything there is a season, and a time for every matter under heaven: 

a time to be born, and a time to die; a time to plant, and a time to pluck up what is planted…’ 

(Ecclesiastes 3:1–2).

Music, says Peter Kivy, is ‘The Fine Art of Repetition’ – the title of his book on the philos-

ophy of music. And it is surely undeniable that repetition is a fundamental building block, not 

only of music but of the way we order our lives: our sense of ourselves and of the identity of 

the things around us is based on innumerable repeated perceptions. The paradox of repetition, 

however, is that it indicates difference. We can and cannot step into the same river twice; we 
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are and are not what used to be. This is perhaps the first principle of musical construction: the 

repeated note, phrase, or melody comes with changed significance every time it is heard anew. 

The revolutionary Schoenberg was profoundly aware of the importance of repetition 

in music: ‘In general, music is always hard (not even relatively hard) to understand – unless it 

is made easier by repetition of as many minute, small, medium or large sections as possible.’ 

According to Schoenberg, this is because understanding requires memory, and we remember  

a thing by repeatedly experiencing it. He quotes the example of Johann Strauss’s Blue Danube, in 

which the opening phrase is repeated seven times, and draws the conclusion: ‘The more easily 

graspable a piece of music is to be, the more often all its sections, small or large, will have to 

be repeated.’

Looking at a musical score, we are immediately aware of repeating patterns: notes, motifs, 

rhythms, phrases, sections, tonal areas, and whole movements. Such repetitions punctuate the 

mere flow of sounds, and the web of repetitions as a whole invests the music with coherence, 

allowing us as listeners to follow the dramatic argument of the musical narrative. On a larger 

scale this also applies to repertoires more generally. Stylistic traits, generic conventions, thematic 

topics, musical signifiers and signs are repeated and varied from age to age, from composer to 

composer, and this creates the sense of continuity – of a more or less unified historical and 

artistic culture of music that persists in time and space.

Looking more specifically at the role played by repetitions in the music of Vivaldi and Glass, 

we become aware of the function of repeating notes. A dual action is set in motion when a note 

is repeated in the characteristic syntax of tonal music. Repetition creates rest and impetus: it 

implies a sense of pause, of belonging, but it also urges us to move on, to go somewhere, to 

finish the journey, whatever that means. And of course it is the cultural context that supplies 

the meaning. As Schoenberg says, we understand by recognising, and we recognise by repetition. 

The sheer succession of sounds is nothing more than noise until we discover patterns and intuit 

meanings that we have learned by being brought up in a culture that values the components used 

to create a piece of music.

Let’s consider a particular example. Before the return of one of Vivaldi’s much-loved themes 

in the home key, we often hear the dominant or fifth note of the scale, in the form of a ‘pedal’, 

meaning a low note that is sustained or reiterated, while the other parts continue to shift and 
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vary. Reminding us of the home key, the dominant has a stabilising effect; contrasting with the 

variations going on elsewhere in the music, however, it also urges us to move forwards (or back-

wards) towards resolution, to return to the origins of the piece, and so creates a sense of mo-

tion. The longer the dominant is held, the greater the tension. This is a vitally important dynamic 

principal in tonal music, which works hierarchically by assigning greater or lesser importance 

to particular notes, depending on which key a piece is written in. Repeating notes and phrases 

function with reference to the home key, and these structural building blocks are exploited by 

Vivaldi in order to create a sense of depth (conceiving of the hierarchy spatially) and suspense 

(conceiving of it temporally).

When we look at the way Glass uses repetition, we find something very different. Glass 

studiously tries to avoid creating a sense of direction through repetition, and by so doing invests 

his repeating notes with a mesmerising quality. Undermining tonal structures, Glass’s repeating 

notes are not trying to get anywhere. Rather, they are simply happening, and for that reason 

they take on a contemplative aura. And yet, reduced to the barest minimum, Glass’s repeating 

patterns inevitably incite expectations: the associated desire for directed movement and a satis-

fying return. To overcome that, Glass reduces (or enlarges, depending on how you look at it) the 

field of play to an increasingly undifferentiated musical expanse, in which sounds are divested of 

their structural significance. Obsessive repetition saturates the aural realm, creating (as it were) 

a flat tonal space that we might call two-dimensional, except for the fact that the point of Glass’s 

minimalism is to cause tonality to undermine its historical purposes and so to transcend itself, 

transporting the listener into the realm of the extra-musical.

Bringing Vivaldi together with Glass in this evening’s concert, we recognise the importance 

of repetition, while challenging it: we value the sense of order it brings into our music, and into 

our lives as a whole, while seeking to heighten our awareness of its role, and to avoid the narcot-

ic effects of habit. ‘Into the same rivers we step and do not step; we are and are not.’ Constantly, 

inescapably, and successively, the old confronts the new: in Vivaldi and Glass, in ourselves, and in 

the world around us. And this is the principle on which Festival O/Modernt was founded.

Hugo Ticciati / Paul Williamson, 2017
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Solen går upp och solen går ner,
så skyndar den tillbaka
till platsen för sin uppgång.

Vinden blåser åt söder,
så slår den om mot norr,

ständigt slår vinden om,
slår om och vänder igen.

Alla floder flyter ut mot havet,
men havet blir aldrig fullt.

Dit floderna har vandrat,
vandrar de alltid på nytt.

Predikaren 1:5–7

Bland resterna och fragmenten som finns kvar av de försokratiska filosoferna, vars tankar utgör 

det västerländska tänkandets allra första början, finner vi Herakleitos berömda ord, som beskriver 

en värld där den enda konstanten är förändring. ”Man kan inte stiga ner två gånger i samma flod” 

– så formulerade Platon Herakleitos välkända uppfattning nästan hundra år efter Herakleitos död. 

Ett annat fragment från Herakeitos lyder lite annorlunda, och mer kanske mer fullödigt: ”I samma 

flod stiger vi ner och stiger vi inte ner, vi är och vi är inte”. Detta är något som vi upplever varje 

dag. Vattnet som rinner i våra floder, molekylerna som utgör våra kroppar, landgränserna som 

skiljer oss från havet, lagarna och människorna som utgör vårt hemland och till och med spelarna 

och tränarna i våra fotbollsteam: allt i vår värld utgörs av delar i konstant förändring.

Det här är något vi vanligen ignorerar i vardagen. Det är därför vi inte säger ”Snälla, ge mig 

brödet, det där som vi kallar för bröd just nu, men som inte är identiskt med brödet vi tidigare 

kallade för bröd”. Vi hoppar över föränderligheterna – ”Ge mig brödet, är du snäll” räcker mer 

än väl. Om vi stannar till för att begrunda vår värld kan det hända att orden vi söker liknar citatet 

från Predikaren i början av texten, eller hans senare ord: ”Allt har sin tid, det finns en tid för allt 

som sker under himlen: en tid för födelse, en tid för död, en tid att plantera, en tid att rycka upp 

…” (Predikaren 3:1–2).

Musik, säger Peter Kivy, är ”Upprepningens konst” – The Fine Art of Repetition är titeln på hans 

bok om musikfilosofi. Och det går inte att förneka att upprepning är en viktig byggsten, inte bara 

inom musiken, utan för hur vi ordnar våra liv – vår självkänsla och hur vi ser tingen omkring oss 

grundas på otaliga upprepade perceptioner. Upprepningens paradox är dock att den antyder att 

det finns skillnader. Vi både kan och kan inte stiga ner två gånger i samma flod, vi är och är inte den 

vi brukade vara. Detta är kanske den första principen för musikens konstruktion: den upprepade 

tonen, frasen eller melodin har en annan betydelse varje gång vi hör den igen. 
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Revolutionären Schönberg var mycket medveten om vikten av upprepning inom musiken: 

”I allmänhet är det alltid svårt (inte ens relativt svårt) att förstå musik – om det inte underlättas 

av upprepningen av så många minimala, små, medelstora eller stora sektioner som möjligt”. 

Enligt Schönberg beror detta på att förståelse kräver minne och vi bygger upp minnet genom 

att uppleva samma sak gång på gång. Han nämner Johann Strauss An der schönen blauen Donau, 

där öppningsfrasen upprepas sju gånger, som exempel och kommer till slutsatsen att: ”Ju enklare 

det ska vara att förstå ett musikstycke, desto oftare måste alla dess sektioner, stora som små, 

upprepas”.

Om vi tittar på ett partitur ser vi direkt upprepade mönster: toner, motiv, rytmer, fraser, 

sektioner, tonala områden och hela satser. Dessa upprepningar interpunkterar flödet av ljud och 

nätet av upprepningar håller samman musiken, så att vi som åhörare kan följa den röda tråden i 

musikens narrativ. På en större skala gäller detta även repertoarer i allmänhet. Stildrag, allmänna 

konventioner, teman, musikaliska markörer och tecken upprepas och varieras från epok till epok, 

från kompositör till kompositör. Detta skapar en känsla av sammanhang – av en mer eller mindre 

enhetlig historisk och konstnärlig musikkultur som lever vidare.

Om vi studerar den roll som upprepningarna spelar i Vivaldis och Glass musik upptäcker 

vi de upprepade tonernas funktion. När en ton upprepas i den tonala musikens karakteristiska 

syntax inleds två motsatta skeenden. Upprepningen skapar vila och kraft: den antyder en paus, 

en känsla av att höra till, men den eggar oss samtidigt att gå vidare, att gå någonstans, att avsluta 

resan (vad det än innebär). Naturligtvis är det den kulturella kontexten som skapar mening. Som 

Schönberg säger, så förstår vi genom igenkänning, och det är upprepningarna som får oss att känna 

igen. Ljudsekvensen är inget annat än buller tills vi upptäcker mönster och inneboende meningar 

som vi har lärt oss tolka genom att växa upp i en kultur som värdesätter de komponenter som 

används för att skapa ett stycke.

Låt oss ta det här exemplet. Innan ett av Vivaldis älskade teman återvänder till sin ursprungliga 

tonart hör vi ofta skalans dominanta eller femte ton i form av ”pedaltramp”, det vill säga en 

låg ton som hålls eller återupprepas medan de andra delarna fortsätter att ändras. Dominanten 

har en stabiliserande effekt eftersom den påminner oss om den ursprungliga tonen, den utgör 

en kontrast mot variationerna i musiken, men den eggar oss även framåt (eller bakåt) mot en 

upplösning, den eggar oss att återvända till styckets ursprung och skapar på så sätt en känsla 

av rörelse. Ju längre dominanten hålls, desto mer ökar spänningen. Det är en viktig dynamisk 

princip inom tonal musik, som är hierarkisk genom att tilldela tonerna större eller mindre vikt 

beroende på vilken tonart ett stycke är skrivet i. Upprepade toner och fraser utgör en referens 

till ursprungstonarten och Vivaldi utnyttjar dessa byggstenar till att skapa djup (rumslig hierarki) 

och spänning (temporal hierarki).

Om vi tittar på hur Glass använder upprepningar, så ser vi ett helt annat mönster. Glass 

försöker medvetet undvika att låta upprepningarna skapa en känsla av riktning, och ger därmed 

sina upprepade toner en hypnotiserande kvalitet. I sitt försök att undergräva tonstrukturen 

försöker Glass upprepade toner inte komma någonstans – de bara sker och det ger dem en 

air av eftertänksamhet. Glass upprepningar inger, trots att de är reducerade till minimum, ändå 

förväntningar: en önskan om riktad rörelse och en tillfredställande återkomst. För att få bukt 

med detta begränsar (eller utvidgar, beroende man ser på saken) Glass spelfältet till en allt mer 

odifferentierad musikalisk yta där ljuden skalas rena från sin strukturella betydelse. Tvångsmässiga 

upprepningar fyller ljudbilden och skapar (om man så vill) en plan tonyta, som vi skulle kunna 

kalla tvådimensionell om det inte vore för det faktum att syftet med Glass minimalism är att 

tvinga tonaliteten att underminera sina historiska syften och på så sätt återskapa sig själv och 

transportera åhörarna till en extra-musikalisk dimension.

Genom att föra samman Vivaldi och Glass i kvällens konsert erkänner vi vikten av upprepning 

samtidigt som vi utmanar den: vi värderätter känslan av ordning den ger musiken, och våra liv, 

samtidigt som vi försöker höja vår medvetenhet om deras roll och undvika vanans bedövande 

effekt. ”I samma flod stiger vi ner och stiger vi inte ner, vi är och vi är inte.” Oupphörligen, 

oundvikligen, obönhörligen konfronteras det gamla med det nya – i Vivaldi och Glass, i oss själva 

och i världen kring oss. Detta är grundprincipen bakom Festival O/Modernt.

Hugo Ticciati / Paul Williamson, 2017
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ALASDAIR BEATSON piano

Alasdair Beatson combines a 
career as one of the UK’s most 
prominent chamber pianists 
with appearances as a soloist 
in an especially varied and ad-
venturous repertoire. His solo 
discography includes Mendels-
sohn, Ludwig Thuille, and the 
Opus 1s of Schumann, Grieg, 
Berg, and Brahms. 2017 sees 
the release on BIS of music for 
horn and piano, recorded on 
four historical pianos, dating 
from 1815 to 1890, with horn 

player Alec Frank-Gemmill. Forthcoming performances include 
chamber collaborations with Adrian Brendel, Pekka Kuusisto, 
and the Doric String Quartet. Recent performances include 
concertos with the Scottish Chamber and Royal Scottish Na-
tional orchestras, and Britten Sinfonia; as soloist in Messiaen’s 
Oiseaux Exotiques, conducted by George Benjamin; and at festivals 
in Aldeburgh, Delft, IMS Prussia Cove, and Oxford. Alasdair was  
a student of John Blakely at London’s RCM, and Menahem  
Pressler in Bloomington, Indiana. He is founder and artistic direc-
tor of the festival Musique à Marsac.

HAYDEN CHISHOLM saxophone | harmonic singer

A saxophonist and composer 
from New Zealand, Hayden 
Chisholm studied in Cologne 
with a DAAD scholarship 
before continuing his music 
studies in Japan and India. He 
developed a new microtonal 
system, termed ‘split scales’, 
for saxophone, which he pre-
miered on his debut solo CD 
Circe. Since then his compo-
sitions have been recorded 
by BBC and WDR radios and 
he has toured and record-

ed extensively worldwide. He has created music for several 
Rebecca Horn installations, as well as composing scores for 
her films. He has taught at Universities throughout the world, 
and gives yearly masterclasses in Greece. He curates the an-
nual Plushmusic festival in Cologne and Bremen. In 2013 he 
released the 13-CD boxed set, 13 Views of the Heart’s Cargo, 
and received the SWR Jazz Prize. In 2015 he was improvis-
er-in-residence in Moers, and opened the Moers Jazz Festival. 
In 2016 he released his second 13-CD box, Cusp of Oblivion, 
and directed his first short film Sisyphus Runs.

JULIAN ARP cello

Julian Arp, born in 1981, stud-
ied at the Academy of Music 
’Hanns Eisler’ in Berlin with 
Boris Pergamenschikow. He 
continued his studies with 
David Geringas and Eberhard 
Feltz. As a soloist and chamber 
musician Julian Arp appears 
regularly at festivals, including 
the Schleswig-Holstein Music 
Festival, the Rheingau Music 
Festival, Beethovenfest Bonn, 
Beauvais, Montreux, SoNoRo 
Bucharest, Stellenbosch, Stift 

Festival, the Oxford Chamber Music Festival, and IMS  
Prussia Cove. The Duo Arp/Frantz has released three CDs. In 
the words of Fono Forum: ‘They make music into pure celebra-
tion. It all sounds and sings.’ Contemporary composers, including 
Odeh-Tamimi, Koch, Nemtsov and Dinescu have written pieces 
for Julian Arp. He is a co-founder of the festival Zeitkunst which 
has been a guest at the Centre Pompidou, Radialsystem Berlin, 
Israel, England, and Rio de Janeiro. Julian regularly gives master 
classes in Germany and abroad, and teaches at the University for 
Arts in Graz, Austria.

MATTHEW BARLEY cello

Matthew Barley is passion-
ate about improvisation, 
multi-genre music making, 
electronics, and pioneering 
community programmes. He 
has performed in over 50 
countries, including concer-
tos with the BBC Philharmon-
ic, Hong Kong Sinfonietta,  
Kremerata Baltica, Swedish 
Chamber Orchestra, and the 
Metropole Jazz Orchestra. 

Matthew’s collaborations include Víkingur Olafsson, Martin 
Frost, and Nitin Sawhney. Matthew’s group, Between The 
Notes, has undertaken over sixty creative projects with young 
musicians and orchestral players around the world. His re-
cordings are released on Black Box, Signum, and Onyx Classics 
– the latter includes a CD with Viktoria Mullova, The Peas-
ant Girl, on which Matthew is cellist, arranger, composer and 
producer. Matthew belongs to a trio with jazz pianist Gwilym 
Simcock and clarinettist Julian Bliss. In a true blend of East and 
West he is also involved in new projects with the Philharmonia 
Orchestra and Indian musicians.

SOUMIK DATTA sarod

A British Indian composer and 
virtuoso player of the sarod, 
Soumik Datta trained with the 
sarod legend Pandit Buddhadev 
Das Gupta while completing 
his Masters in Composition at 
Trinity College, London. Sou-
mik’s concerts bridge the world 
of Indian classical and contem-
porary music. He collaborates 
with musicians across the globe 
to bring his sarod and their in-
struments to wider audiences; 
collaborators include Beyoncé, 

Jay-Z, Bill Bailey, Akram Khan, and Nitin Sawhney. In 2014 Soumik 
was commissioned by Edinburgh Mela and the Commonwealth 
Games to rescore Satyajit Ray’s ‘Goopy Gayne Bagha Gyne’, and 
he received rave reviews. In 2015 he was invited to co-compose 
music for choreographer Sidi Larbi Cherkaoui’s show Fractus V. 
Soumik’s most recent work has been as a filmmaker and produc-
er on Tuning 2 You: Lost Musicians of India. He spent one year of his 
life travelling across six states of India, shooting and collaborating 
with over 100 grassroots musicians. 

MANU DELAGO percussion | composer

As a two-year-old, Manu Delago 
began what would become  
a very musically inclined life as 
he sat behind his first drum-
kit. Four years later he took 
accordion lessons, and at the 
age of ten he started playing 
the piano. As a teenager Manu 
Delago mainly played football 
and drummed for his rockband 
HotchPotch, which won the 
Austrian Band Contest. After 
graduating in classical per-
cussion in his hometown of 

Innsbruck, he moved to London, where he studied jazz drums 
(Guildhall) and composition (Trinity). When Manu Delago 
discovered the hang in 2003, he simultaneously discovered 
his passion for writing music. With more than five million 
clicks, his solo piece ‘Mono Desire’ was in the Top 30 music  
videos on YouTube, and his hang concerto ‘Concertino  
Grosso’ was performed and recorded with the London  
Symphony Orchestra. Delago also frequently collaborates 
with diverse artists, including The Cinematic Orchestra, Joss 
Stone, Nitin Sawhney, and Björk.
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THOM GOULD violin

Recently described in The 
Guardian as a violinist who ‘re-
fuses to be defined by a single 
genre’, Thom Gould is a leading 
interpreter of contemporary 
music who remains dedicated 
to the core classical reper-
toire. Recent performances 
include Max Richter’s Vivaldi 

Recomposed (Britten Sinfonia), Thomas Adès’s Violin Concerto 
(Orchestra of St Luke’s, New York, and Philharmonie Zuid– 
nederland, Netherlands), Vaughan Williams’s Lark Ascending 
(Royal Festival Hall), and the UK premiere of Anthony Pateras’s 
Double Concerto for Violin (BBC Symphony Orchestra). He 
performed Muhly’s Concerto for Electric Violin with LA Phil 
New Music Group, and regularly works with pianist Alasdair 
Beatson. Recordings include Bethoven and Vaughan Williams  
(with Sinfonietta Riga), Bach’s Goldberg Variations, arranged for 
strings (Britten Sinfonia), and Nico Muhly’s Seeing is Believing 
(Aurora Orchestra). He features on jazz albums by Gwilym 
Simcock, Jim Rattigan and Trish Clowes, and on two swing  
albums with the The Man Overboard Quintet. He is an associ-
ate at the Royal Academy of Music.

GARETH LUBBE viola | harmonic singer

Gareth Lubbe is professor 
of viola at the Folkwang Uni-
versity of the Arts in Essen, 
Germany. For several years, he 
was principal violist in the Ge-
wandhaus Orchestra of Leipzig 
under Riccardo Chailly, while 
teaching at the Felix Mendels-
sohn-Bartholdy Conservatory. 
Gareth appears as soloist and 
chamber musician throughout 
Europe, America, Africa, and 
Asia. As overtone singer he 
performs and gives active lec-

tures around the world, interpreting the phenomenon of multi-
phonic singing to realise the possibilities of sound production on 
one’s own inner instrument. Born in Johannesburg, South Africa, 
Gareth received his first musical education on piano and violin 
at the age of four, and made youthful debuts as soloist and con-
ductor. In 1994 he performed at the presidential inauguration of 
Nelson Mandela in Pretoria. After finishing school, he went to 
study in Germany but continues to nurture his love for the moth-
er continent, performing and teaching there on a regular basis. 



MARZI NYMAN electric guitar | composer

Marzi Nyman was born in 1979 
in the small town of Lohja in 
rural Finland. His parents were 
musical and luckily made him 
take piano lessons from the 
age of six. Marzi studied clas-
sical piano for ten years, until, 
in his teens he realised that the 
guitar is the king of all instru-
ments, and embraced it with 
a fierce passion. Marzi started 
his studies in Sibelius-Academy 
(jazz department) in 1998, and 
is still studying, mainly compo-

sition. He has composed for orchestras, chamber groups, thea-
tre, movies, and written songs that he performs himself. He has 
played with a colourful array of people and collectives in Finland, 
and also abroad. Collaborators include Lenny Pickett, Tim Ries 
(The Rolling Stones), Anu Komsi, Osmo Vänskä, Hannu Lintu, Ig-
udesman & Joo (The League of Xtrordinary Musicians) and Pekka 
Kuusisto. In 2003 he was selected as Pori Jazz Artist, and in 2006 
won the prestigious Teosto Award. Overall, curiosity and the urge 
to connect with people are the things that drive Marzi, and that’s 
also why he is delighted to take part in Festival O/Modernt.

DANIEL ROWLAND violin

Daniel Rowland has recently 
performed violin concertos by 
Elgar, Korngold, Berg, Prokofiev, 
Schnittke, and Ferneyhough. 
As a chamber musician he has 
performed with a diverse array 
of artists, including Ivry Gitlis, 
Heinz Holliger, Dawn Upshaw, 
Gilles Apap, Marcelo Nisin-
man, Willard White, and Elvis 
Costello. Daniel is a frequent 
guest at many of the foremost 
international chamber music 
festivals, and is the founder of 

the Stift International Music Festival in Holland. He leads the 
renowned Brodsky Quartet. In the spring of 2016 the quartet 
recorded the complete Shostakovich cycle live in Amsterdam. He 
has made two CDs with pianist Natacha Kudritskaya: Les années 
folles and a disc devoted to the work of George Enescu. Daniel 
is also a founding member of Chamberjam Europe, whose re-
cording of Piazzolla’s Angel/Diablo tangos was recently released 
‘direct-to-vinyl’ on the Berliner Meisterschallplatten label. Daniel 
is professor of violin at the Royal College of Music in London. He 
plays a Lorenzo Storioni violin, made in Cremona in 1776.

PRIYA MITCHELL violin

Priya Mitchell grew up in 
Oxford, and started playing 
the violin when she was four.  
‘I was unable to concentrate 
on anything, and my parents 
despaired. The violin was the 
best remedy – it allowed me 
to focus and dream at the 
same time.’ She went to the 
Yehudi Menuhin School where 
her teacher was David Take-
no. Afterwards she studied in 
Vienna, and then with Zachar 
Bron in Lübeck. Priya loves to 

play both as soloist and chamber musician. Earlier this year she 
was invited to be artist-in-residence for a week at Kings Place 
in London, and has recently performed in Copenhagen, Istan-
bul, Mecklenburg-Vorpommern, Kuhmo and Seville. In 2000 
she founded the Oxford Chamber Music Festival because she 
wanted to bring her musician friends to Oxford, and also be-
cause she relishes what she calls ‘musical matchmaking’: ‘how 
else could I bring together musicians I was certain would fall in 
love with each other musically? Oxford is the ideal setting to 
make this alchemy happen.’

HENRIK MÅWE piano

Henrik Måwe, born in Sweden 
in 1981, is regarded as one of 
the foremost Swedish pianists 
of his generation. He studied 
with Hui-Ying Liu-Tawast- 
stjerna at the Sibelius Acade-
my in Helsinki and with Staffan 
Scheja at the Royal College 
of Music in Stockholm. He 
has performed widely across  
Europe, as well as in South  
Africa and the USA. In the 
spring of 2008 he gave his 
debut recital in Stockholm, 

and performed as a soloist with the Stockholm Royal Philhar-
monic Orchestra. Henrik also appears regularly on TV, radio 
and other broadcast media. A passionate chamber musician, 
he has collaborated with some of Sweden’s most established 
instrumentalists and singers, including the world-famous bari-
tone Håkan Hagegård. Henrik has also branched out into jazz 
and improvisation, and has played recitals made up entirely of 
improvisation. In 2008 he was awarded Sweden’s most valuable 
and important scholarship for young musicians, the ‘Rosen-
borg-Gehrmans’ scholarship.

ABEL SELAOCOE cello

South African cellist Abel  
Selaocoe is a rising star, ex-
ploring the capacity of the cel-
lo across a plethora of genres, 
from collaborating with beat-
boxers to giving solo classical 
recitals. He is currently in the 
final year of a master’s degree 
at the Royal Northern Col-
lege of Music, Manchester. As 

a soloist he has played in many prestigious venues, including 
the Wigmore Hall and Bridgewater Hall. Abel has been named 
Standard Bank Young Artist of 2017, and has subsequently 
been awarded the Suggia Gift, Worshipful Company of Musi-
cians Post Graduate Scholarship, the Biddy Baxter Award, the 
Karl Motesiczky Scholarship and an award from the Haworth 
Trust. He is extremely proud to have won the Royal Overseas 
Award and the ROSL mixed chamber group category. Abel has 
enjoyed playing concertos with various orchestras, notably 
the Kwa-Zulu Natal Philharmonic and Johannesburg Philhar-
monic. As an improviser Abel is the co-founder of world-folk-
fusion quintet Kabantu who have performed across the UK, 
including at Aldeburgh Festival, BBC Free Thinking Festival at 
Sage Gateshead, and the BBC Proms. 

SUKHVINDER SINGH tabla

Sukhvinder Singh, known as 
‘Pinky’, is one of India’s most 
dynamic percussionists. Hail-
ing from the holy village of Sri 
Bhaini Sahib (Ludhiana, Punjab), 
Sukhvinder began his musi-
cal journey at the age of five, 
playing the Dholak and Jorhi 
in the Namdhari Sangeet tra-
dition. Aged thirteen, Sukhvin-
der gave his first major public 
performance, and soon left for  

Varanasi where he spent eighteen years in Seva (Selfless service), 
and Riyaz (intense training practice in Tabla). During this period 
he was taught by the great Pandit Kishan Maharaj. Through his 
spontaneity, power, virtuosity, and above all through his inimitable 
ability to captivate an audience, Sukhvinder has become one of 
the most sought-after accompanists, travelling extensively around 
the world with leading artists, including Pandit Ravi Shankar, 
Ustad Vilayat Khan, and Ustad Amjad Ali Khan. He has received  
a Grammy award, and performed with major orchestras including 
the BBC Philharmonic. His Jorhi performances have greatly raised 
the profile of the rare art of Jorhi playing, and he is acknowledged 
to be the foremost exponent of the Jorhi worldwide.

CHRISTOFFER SUNDQVIST clarinet

Christoffer Sundqvist, who was 
born in Stockholm, moved to 
Finland at the age of 6, and be-
gan his clarinet studies at the 
Jakobstad Conservatory with 
Bernhard Nylund. Alongside 
his outstanding performances 
of classical repertoire, he is 
an ambassador for contempo-
rary Nordic music. Compos-
ers such as Magnus Lindberg,  
Erkki-Sven Tüür, Aulis Sallinen 
and Sebastian Fagerlund have 

written more than twenty works for him. Sundqvist has appeared 
as soloist with major orchestras, including the BBC Symphony, 
Gothenburg Symphony, Estonian National Symphony and Basel 
Symphony. A passionate chamber musician, he is co-founder of 
the brass quintet Arktinen Hysteria and a long-term member 
of the Plus Ensemble, based in Turku. Christoffer collaborates 
regularly with Pekka Kuusisto, Hugo Ticciati, Angela Hewitt,  
Oliver Triendl, and Niek de Groot. Since 2013 he has been  
Artistic Director of the Jakobstad Sinfonietta and Rusk  
Chamber Music Festival in Jakostad. Sundqvist’s discography  
includes releases on BIS, Alba and Ondine Records, many of 
which have been awarded the EMMA prize.

JOSEPH TAWADROS oud

Joseph Tawadros is estab-
lished as one of the world’s 
leading oud performers and 
composers. His drive to push 
musical boundaries has led 
to many collaborations with 
significant performers, and  
a solid repertoire of innovative, 
original music. He has recorded 
thirteen albums and received 
various awards for best world 
music album. A resident of 
Sydney since 1986, Joseph was 
nominated for Young Australi-

an of the Year in 2014, received the NSW Premier’s medal for 
Arts and Culture in the same year, and was awarded an Order 
of Australia Medal (AM) for his services to music and compo-
sition in 2016. Joseph is acknowledged for promoting the oud 
in mainstream western culture, and has also been recognised in 
the Arab world, taking part in Istanbul’s first oud festival in 2010.  
Joseph has regularly performed with the Sydney, Adelaide and 
West Australian symphony orchestras, and has just recently per-
formed with the BBC Symphony Orchestra at the Dubai Opera 
at the first BBC Proms to be held there.
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LUCIANA MANCINI mezzosoprano

Mezzosoprano Luciana Mancini 
was born in Sweden, but has 
Chilean roots. She received 
her bachelor’s degree in Clas-
sical Singing and Early Music 
Performance Practice from 
the Royal Conservatory of The 
Hague in Holland, where she 
subsequently joined the Opera 
Studio. In 2009 she received 
her master’s degree, writing  
a thesis on Italian monodies of 
the 1600s. Luciana has sung un-
der conductors including René 

Jacobs, Jean-Christophe Spinosi, Enrico Onofri, Pablo Heras-Casa-
do, Neeme Järvi and Juanjo Mena; she has also collaborated with 
numerous ensembles, notably L’Arpeggiata, La Fenice, Lautten 
Compagney, Divino Sospiro, Orquesta Barroca de Sevilla, Ensem-
ble Matthäus, and the Bergen Philharmonic Orchestra, singing 
at venues including the Staatsoper Berlin, Theater an der Wien, 
Drottningholm Palace Theatre, Carnegie Hall, the Opera Comique 
and the Margravial Opera House in Bayreuth. Luciana has worked 
with stage directors such as Benjamin Lazar, Sigrid T’Hooft, Pablo 
Maritano, Achim Freyer, and with the choreographer Sasha Waltz. 

MARY BEVAN soprano

In the 2016/17 season Mary 
Bevan headlines a tour of Asia 
with Harry Bicket and The 
English Concert, and sings 
Bach’s Lutheran Masses with 
the Academy of Ancient Mu-
sic. She makes her role debut 
as Merab in Handel’s Saul for 
Adelaide Festival, and will 
perform Richard Ayres’ In the 
Alps with Nicholas Collon and 
Aurora Orchestra. Recent 
highlights include Zerlina in 
Don Giovanni for ENO, Elvira 

in Rossini L’italiana in Algeri at Garsington, the title role in Rossi 
Orpheus for the Royal Opera House, Susanna The Marriage of 
Figaro and Despina Così fan tutte at ENO, and Music / Euridice 
in Monteverdi L’Orfeo with the Royal Opera House. She also 
created the role of Lila in the world premiere of David Bruce’s 
The Firework Maker’s Daughter at the Royal Opera House. On 
the concert platform, Bevan recently performed Silandra in 
Cesti Orontea with La Nuova Musica, a Handel Residency week 
with Emmanuelle Haïm at the Aix-en-Provence Festival, Bach 
Magnificat with the Britten Sinfonia and Fauré Requiem with 
the Philharmonia Orchestra. 

NICK PRITCHARD tenor

Nick Pritchard read music 
as a choral scholar at New 
College. He was awarded the 
London Bach Society Singer’s 
Prize in 2013, and is current-
ly a Samling Artist. Operatic 
roles have included Matthew 
in Mark Simpson’s Pleasure for 
Opera North, Prologue in The 
Turn of the Screw for Opera 
Holland Park, and Telemaco 
for Iford Arts under Christian 
Curnyn. Current and future 
engagements include Haydn’s 

Paukenmesse with Stephen Cleobury, the Choir of King’s  
College, Cambridge, and the Orchestra of the Age of Enlight-
enment, Mozart’s Requiem for The Three Choirs Festival with 
the Philharmonia Orchestra, Lysander in A Midsummer Night’s 
Dream for the Aldeburgh Music Festival, Telemaco in The 
Return of Ulysses and Mercurio in La Calisto, both for English 
Touring Opera, Britten’s Les Illuminations and Serenade with 
L’Orchestre de Chambre de Paris with Adrien Perruchon, and 
Bach’s St John Passion with both the BBC National Orchestra 
of Wales under John Butt, and Polyphony and with the OAE 
under Stephen Layton. 
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DANIEL HÄLLSTRÖM baritone

Swedish baritone Daniel  
Hällström received his mu-
sical and vocal education at 
The Royal Academy of Music 
and at The Opera Academy in  
Copenhagen. Early roles in-
cluded Dandini in La Cener-
entola, the Father in Hänsel 
und Gretel, Schaunard in La 
Bohème and Bottom in Mid-
summer Night’s Dream all at 

The Royal Danish Opera. He also performed the double roles 
Sheringham/Walsingham in the world prémière of B Tommy  
Andersson’s opera William at The Vadstena Academy. In pre-
vious seasons Daniel was a member of the ensemble of Oper 
Leipzig, where he sang roles such as Escamillo, Papageno, 
Belcore and Marcello. He sang the roles of Belcore, Fritz 
in Die tote Stadt and Lescaut in Manon Lescaut at the Jyske  
Opera, Denmark. In 2010 Daniel made his debut at the Malmo  
Opera, singing Father Truelove in Stravinsky’s The Rakes  
Progress. Among recent and future engagements are Enrico in 
Lucia di Lammermoor and Figaro in Le Nozze di Figaro. He has 
collaborated with conductors such as Giordano Bellincampi, 
Nicholas Braithwaite, Tobias Ringborg and Andrew Manze.
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THE O/MODERNT STRING QUARTET

The O/Modernt String Quartet is made up of Julian Arp (cello), 
Gareth Lubbe (viola), Daniel Rowland and Hugo Ticciati (violin) – 
four musicians who have known each other for several years, and 
have made music together at numerous festivals across Europe. 
In February 2016 at Musikaliska they performed together for the 
first time as a string quartet, officially marking the inauguration 
of the O/Modernt String Quartet. Like the festival from which 
it takes its name, the quartet combines old and new music in 
innovative and daring ways, nurturing the hallowed ground of the 
great quartet tradition while challenging its established order 
by pushing the traditional boundaries of the form and (dare we 
say it?) releasing the quartet from the safety of its ivory tower.  
With four musicians who are used to doing things very much 
outside the ‘classical’ box, the quartet works to open up new 
imaginative spaces, unravelling multiple strands of quartet playing 
and reweaving them to reveal unforeseen potentialities and cre-
ate fresh and original musical textures. The quartet will be col-
laborating with an eclectic array of artists, including percussionist  
Evelyn Glennie, choreographer Marc Brew, Brazilian dancer  
Ederson Rodrigues Xavier, DJ Jeff Mills and many more.

THE SWEDISH WIND ENSEMBLE 

The Swedish Wind Ensemble is a resident orchestra at Musikalis-
ka, Stockholm’s oldest concert hall. The group prides itself on the 
breadth of its repertoire, its genre-crossing collaborations, and 
its commitment to gender equality in its programming. The Swed-
ish Wind Ensemble started as a band directed by Stockholm’s 
public transport company, SL, then known as Stockholm’s Tram-
way Men’s Band. Now in its 110th year, it is a modern, bold and in-
novative ensemble. The orchestra performs mainly in Stockholm, 
but has established itself as one of Scandinavia’s leading wind en-
sembles with a growing international reputation. From 2016 the 
young Norwegian rising star Catrine Winnes is the orchestra’s 
artistic director and principal conductor.

VOCES8

VOCES8 is one of the most exciting and versatile vocal groups 
in the world. The award-winning ensemble fulfils an international 
annual touring schedule across Europe, the USA, Asia and Africa. 
Performance venues include the Wigmore Hall, Royal Festival 
Hall, Tokyo Opera City, Tel Aviv Opera House, Cite de la Musique 
in Paris and Shanghai Concert Hall. 2013/2014 highlights included 
an extensive European concert schedule and tours to the USA, 
Indonesia, Korea, Dubai, Moscow and Tokyo. The group performs 
repertoire ranging from Renaissance polyphony to jazz and pop 
arrangements. The ensemble regularly commissions works and 
is delighted to partner with arranger Jim Clements. VOCES8 is 
heard regularly on international television and radio and has 
recorded a series of award-winning discs for Signum Classics.  
VOCES8 has received support from Arts Council England, the 
Musicians Benevolent Fund and the Worshipful Company of  
Musicians. The group also thanks its official sponsor, T. M. Lewin.

THE O/MODERNT KAMMARORKESTER

The O/Modernt Kammarorkester has developed during re-
cent years under the direction of the violinist Hugo Ticciati 
as an integral part of Stockholm’s Festival O/Modernt. The or-
chestra includes the top young players from Sweden and devises  
eclectic and adventurous programmes of great diversity: its  
concerts might include anything from the arrangement of  
medieval motets to Bach, all the way to free improvisation 
and Metallica. The O/Modernt Kammarorkester is resident at  
Musikaliska in Stockholm, performing with soloists includ-
ing Anne-Sofie von Otter, Evelyn Glennie, Anna Larsson, Nils  
Landgren, Matthew Barley and Steven Isserlis. In 2015 the  
orchestra made its debut in London at Kings Place and was  
immediately invited back for a series of concerts over the com-
ing seasons. The group has an international concert programme,  
with performances at Berlin’s Konzerthaus, Klagenfurt  
Musikverein and Muziekgebouw aan ‘t IJ, Amsterdam. Members 
of the O/Modernt Kammarorkester enjoy taking part in outreach 
and educational projects in Sweden and further afield in coun-
tries such as India and Thailand. The orchestra is supported by  
Länsmusiken i Stockholm.

AMSTEL QUARTET

Chameleonic and passionate would be the best way to describe 
Remco Jak, Olivier Sliepen, Bas Apswoude, and Harry Cherrin – 
the four saxophonists that make up the Amstel Quartet. Wheth-
er it is old music or the very latest sounds – pop music, jazz, 
classical or world music – once you hear the Amstel Quartet 
play, all borders between these genres simply fade away. Technical 
limitations appear non-existent, and musical boundaries are there 
merely to be crossed. This adventurous attitude has brought 
the foursome a multitude of admirers worldwide. And justifia-
bly so, because a performance by the Amstel Quartet has the 
thrilling energy of a pop concert. The quartet takes you along on  
a breathtaking and moving journey time and again. It is not with-
out reason that the Dutch press has dubbed the Amstel Quartet 
‘The most colourful saxophone quartet in the world’.’

LILLA AKADEMIEN

Unique to Scandinavia, Lilla Akademien’s far-sighted pedagogy in-
tegrates a general education with a specialised music programme. 
Music is the heartbeat that gives life to an education of the high-
est calibre. The exceptional programme that nurtures the crea-
tive and artistic personality of each pupil on a one-to-one basis 
provides the open and joyful atmosphere where every student 
can develop to their full potential, to become what the citizens 
of Ancient Greece called a ‘musician’: an honest, well-rounded, 
cultured, intellectually open, creative member of society.
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 MANUELA KERER composer

Manuela Kerer delights in a 
sense of wonder, and is con-
tinuously searching for new 
sounds, surprises, and challeng-
es. She finished her composi-
tion studies in Innsbruck and 
Milan, and received degrees in 
violin, instrumental education, 
law, and psychology, including 
a Ph.D. with a thesis entitled 
Music and Dementia. Manuela 
has composed for ensem-
bles, including Kaleidoskop 
Berlin, Klangforum Wien, die 

reihe, Julius Berger, and Maja Ratkje. Her music has been per-
formed at Wien Modern, Münchener Biennale, Berlin and Vienna 
Konzerthäuser, Accademia Filarmonica Roma, as well as in New 
York, London, and at Lake Titicaca. Manuela has received awards, 
including the SKE Publicity Prize, the Austrian State Grant for 
composition, and the Richard Wagner Scholarship, and has been 
voted among Europe’s top 100 young creative talents. In 2015 she 
was composer-in-residence in Frankfurt (IzM Frankfurt), and in 
2016 at Festival St Gallen, Styria. Manuela’s works are published 
by Breitkopf & Härtel, and featured on many recordings.

KYPSKI turntablist | composer

The six-time Dutch DJ cham-
pion and scratching virtuoso, 
Kypski, is a key figure in the 
DJ and scratch scene. Known 
for his drumming, scratching 
and production work in the 
band C-Mon & Kypski, he re-
leases music on Lowriders Re-
cordings. He studied DJ Ace’s 
(Gunkhole) scratch techniques 
closely in 1996, when he also 
recorded several practice 
tapes. On returning from the 
States in 1997, he won every DJ 

contest in The Netherlands. Together with DJ Sjam he created 
‘The Clocktave: melodic battlebreak for turntable musicians’,  
a scratch tool based on a single note scale, using a clock-orien-
tation system, which can be obtained from www.thudrumble.
com. Kypski collaborates with legendary musicians in every 
genre, and has played or DJ-ed at prestigious venues, including 
the Paradiso, Melkweg, Heineken Music Hall in Amsterdam, 
Hammerstein Ballroom in New York, and Glastonbury Main-
stage. Kypski’s debut solo album and game is now internation-
ally available. Entitled Wreck Fader, it’s a psychedelic yet clubby 
trip through the microscopic world of the record groove.

MARK TATLOW conductor

The English-born conductor, 
pianist and harpsichordist Mark 
Tatlow was appointed Artistic 
Director of Drottningholms 
Slottsteater in 2006. Mark 
was educated at Rugby School,  
Corpus Christi College,  
Cambridge, Goldsmiths Col-
lege, London, the Royal Acade-
my of Music and the National 
Opera Studio. Initially appoint-
ed to the music staffs of the  
Glyndebourne Festival and Kent  
Opera, Mark first came to 

Drottningholms Slottsteater in 1985. Over the past thirty years 
he has conducted many neglected baroque masterpieces as well 
as the standard operatic repertoire. His engagement with the  
education of young musicians has spanned his entire career,  
from pioneering the Education Project of Kent Opera in the 
1980s to the University College of Opera, Stockholm, where  
in 2002 he was elected Professor of Musical Studies, becoming  
Dean in 2009. He was awarded the honorary medal of the  
Friends of Drottningholms Slottsteater in 1996, and the  
Wallenstam Prize in 2008.
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HUGO TICCIATI violin | conductor

As an artist one is continually 
being asked to provide CVs. 
They almost invariably fall into 
the pattern of listing career 
achievements. While this is 
interesting information for the 
reader, it lies at the heart of an 
area I struggle with in my life 
as a violinist. I do my best to 
live by the words of the Bhaga-
vad Gita, ‘set thy heart upon 
thy work, but never on its 
rewards.’ Needless to say I am 
still a very long way away from 

being detached from such successes I have had. The backwards, 
upside-down, lower-case E in O/Modernt is a gentle reminder 
to let go of the ego’s attachment to achievements, to turn it 
back to the ever-present rhythmic energy of OM – the pri-
mordial vibrational sound from which the universe emanated.
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DENIS GOLDBERG freedom fighter

Denis Goldberg is a South  
African social campaigner, 
who was active in the struggle 
against apartheid, and was im-
prisoned along with other key 
members of the anti-apartheid 
movement. As a member of 
the South African Communist 
Party, he joined other prom-
inent white members of the 
party in forming the Congress 
of Democrats, of which he be-
came leader. This group later 
allied itself with the African 

National Congress (ANC). Goldberg has described the issue of 
being involved with the armed struggle as a white man: ‘Being 
black and involved meant you had the support of many people, 
and it meant you got to be part of a community. Being white 
and involved meant being isolated.’ He was sent to a white pris-
on in Pretoria, and released after twenty-two years. Goldberg 
was a spokesperson for the ANC, and also represented it at 
the Anti-Apartheid Committee of the United Nations. In rec-
ognition of his work against apartheid, he was awarded the 
Albert Luthuli Peace Prize. 

SIMONE KOTVA writer

Simone Kotva is a research 
fellow at Emmanuel College, 
Cambridge, where she teach-
es philosophical theology.

DEBORAH DUERR booklet designer | gallerist

Deborah studied design at 
the University of Cincinnati 
College of Design, Archi-
tecture, Art, and Planning. 
Before moving to Sweden in 
1984 to start her own design 
firm, she worked with studi-
os in San Francisco and New 
York. Among her work is the  
pictogram and signage system 
for Swedish Rail in collabo-
ration with Berg Architects, 
as well as the branding pro-
gramme for Lilla Akademien. 

Deborah thrives in an environment where different creative 
skills are joined and was quick to respond when asked to head 
the art programme when Lilla Akademien was established. She 
also started her own school offering art and design education 
for young people, and teaches at Forsbergs and Berghs School 
of Communication. Having founded Galleri Duerr in 2006, 
where art and design often meet music and other creative 
expressions, she believes art is a great way to tell important 
stories of our time and invests in cross-cultural meetings be-
tween different forms of art, artists and generations, showing 
the work of both established and emerging artists.

DAVID EISENHAUER contemporary artist

After completing seven years 
of architectural studies at  
Carnegie Institute of Technol-
ogy and Princeton Universi-
ty, David Eisenhauer left the 
United States in 1969 to live 
and work in Sweden. As an  
architect, Eisenhauer worked 
on the designs for several 
schools and large public build-

ings. In the early seventies, Eisenhauer began experimenting 
with sculpture and painting in ways that reflected his enduring 
love of geometry, structure and the dynamics of unfolding visual 
experience. With his feet firmly planted in the Bauhaus tradi-
tion, David also drew upon his interest in Russian Constructiv-
ism, Art Deco and Dadaism as well as more recent movements 
like Minimalism and Postmodern architecture. Always on the 
lookout for new ideas and materials to explore, his career has 
concentrated on the sculptural and relatively small-scale possi-
bilities of a number of ‘additive’ construction methods, where 
the elements of play and trial and error are exploited – along 
with the sometimes positive surprises of pure chance. Com-
bining simplicity and complexity in visually exciting, suggestive 
ways have always been the hallmark of Eisenhauer’s work. 

MICHAELA BEIJER translator

Michaela Beijer has more 
than ten years’ experience 
as a professional translator 
of everything from EU reg-
ulations to highly technical 
texts, as well as texts about 
the performing arts. Most of 
her experience in the per-
forming arts has been offstage, 
working at the Marionet- 
teatern and Drottningholms 
Slottsteater in Stockholm. She 
has also translated essays and 
texts on puppet theatre. This 
is her third year working with 
Festival O/Modernt.

KJERSTIN DELLERT narrator

Born in Stockholm, Kjerstin 
Dellert made her opera debut 
at Stora Teatern in Gothenburg 
in the 1950s. She then worked 
at the Royal Swedish Opera in 
Stockholm, performing roles 
including Floria in Puccini’s  
Tosca. Dellert has also been the 
initiator and producer of gala 
shows for special celebrations, 
notably the 1976 star-studded 
extravaganza at the Stockholm 
Opera for the wedding of King 
Carl Gustaf and Queen Silvia. 

This was the occasion of ABBA’s first performance of ‘Dancing 
Queen’. An equally star-studded review was held at Södra Teatern 
in 1975 to celebrate Dellert’s fiftieth birthday. Now Director of 
Ulriksdal Palace Theatre, she retired from the stage in the mid-
1990s but made a critically acclaimed return as Maria Callas in 
the play Master Class by Terrence McNally at Confidencen and 
Lorensbergsteatern in Gothenburg. For her ninetieth birthday in 
2015 she recorded a Swedish version of ‘My Way’, with lyrics 
by Lars Jacob – a number first performed in 1975 at her fiftieth 
birthday party.

DEBBIE LOFTUS contemporary artist

Drawing is the bedrock of  
Debbie Loftus’s work. She 
doesn’t therefore make beauti-
fully modelled sketches of ap-
ples in woven baskets, though 
such useful skills formed part 
of her training at the Chelsea 
School of Art. Her interest is 
in dividing up the plane surface 
and exploring the properties of 
materials as means to express-
ing ideas. Loftus’s subjects are 
derived from science, literature, 
art history, and the performing 

arts. In 2014 she was artist-in-residence at Central Ballet in Lon-
don, producing images live in rehearsals and larger conceptual 
works in her studio. In June 2015 she exhibited at the British 
Museum as artist-in-residence for the premiere of Panathenaia,  
a cantata based on the Parthenon Frieze. Her work has ap-
peared in many publications, including The Art of Borrowing (2016),  
featuring paintings exploring minute areas of manipulated colour. 
Her new book, Galileo 24 (O/Modernt, 2017), contains twenty- 
four works reflecting on Galileo’s paradox of infinity.

NATALIA MIKKOLA fine art photographer

‘I am not interested in straight-
forward documentation, but 
instead strive to convey a spe-
cific feeling and mood.‘ Natalia 
Mikkola paints with her camera 
lens – exploring exotic places, 
creating mystical scenes blur-
ring the boundaries between 
the real and the imagined. Her 
stark images of Iceland, Karelia, 
Victoria Falls and South Africa’s 
magnificent wildlife are proof 
that Natalia does not merely 
document, yet varnishes her 

works with a magical sense of the sensual and mythical. Short-
ly after her arrival to Åland 20 years ago, Natalia studied Fine 
Art at Ålands Folkhögskola where she was free to experiment 
within various media, later returning to study nature photography. 
Her fine art prints, mounted on plexiglas Diasec®, are printed by 
a renowned lab in Düsseldorf.
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PAUL QUANT fine art photographer

Paul Quant began his career in 
the lab of Statens Materialverk 
(FMV) in 1977, learning directly 
from old school photographers 
handling glass plates, 70 mm 
WWII flight films, large scale en-
largers and everything else rela-
ted to the darkroom. Five years 
later he began shooting for the 
technical division of the Police 
– crime scenes and studio pho-
tography as well as lab work –  
a job that required a great deal 
of creativity to help develop 

probable leads. Paul was then recruited in 1986 as a commer-
cial photographer and lab director of Studio FJK, a studio found- 
ed by three journalists from Dagens Nyheter. Since 1992 he has  
focused entirely on commercial, portrait and fine art photography, 
with photo, video and editing studies at Kungliga Konstakademien 
och Konstfack, while at the same time developing his work with 
the Sinar large format polaroid. Searching for just the right image, 
mood and composition shows his genuine love and respect for 
the craft itself.  Mistakes and lessons learned during these elabo-
rate processes are often inspirational in his various creative work. 

SUSANNAH TICCIATI writer

Susannah Ticciati is Senior Lec-
turer in Systematic Theology 
at King’s College, London. She 
read maths and theology at  
Peterhouse, Cambridge, and 
was a research fellow at  
Selwyn College, Cambridge. 
Her research is in the area of 
constructive Christian theolo-
gy, treating traditional doctrine 
in the light of contemporary 
concerns. She has an abiding 
interest in the theological in-
terpretation of Scripture, and 

in particular the Pauline epistles. Her publications include Job and 
the Disruption of Identity: Reading Beyond Barth (2005), and A New 
Apophaticism: Augustine and the Redemption of Signs (2013). Her 
next monograph will explore biblical Israel in Christian theology, 
with a focus on Paul’s letter to the Romans, Chapters 9–11.

EVA BERZELIUS 
catering   
                           

RODE GUSTAVSSON 
stage manager              

LOUISE HUGHES 
festival manager                               

ELISABET OPPENHEIMER 
catering     
 

PAUL WILLIAMSON writer

Paul Williamson’s recent work 
includes Ekphrasis (2014), a 
book in blank verse about the 
American sculptor Richard 
Serra; The New Potato Eaters: 
Van Gogh in Nuenen 1883–
1885 (2015), an edited book of 
miscellaneous surprises; The 
Art of Borrowing: Or How One 
Thing Leads to Another (2016), 
another edited book; and ‘In-
finities’, in Galileo 24 (2017) by 
Debbie Loftus. Autumn 2017 
sees the publication of Six Lon-

don Preludes, with Paul’s texts and 317 photographs taken by 
Debbie Loftus. Recent review essays include ‘Many Realities: 
Picasso Portraits, National Portrait Gallery, October 2016–
February 2017’ in The London Magazine. A lengthy interview 
with the composer John Rutter for Sloane Square Choral Soci-
ety will be available in July 2017. Among Paul’s numerous texts 
for music is Panathenaia, a cantata on classical Greek themes, 
with music by Thomas Hewitt Jones, performed at the British 
Museum (2015). ‘A Golden Tree’ (2016), also with music by 
Hewitt Jones, is available from Boosey and Hawkes. 
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VOLUNTEERS 

Yuka Bank

Jan Berzelius

Milena Alma Bäcklund

Jasemin Gencel

Julia Groiss

Härved Hellichius

Lizzie Hellner

Halina Hylander

MIKE ERICSON
sine qua non

   

OSKAR BERGH  
stage manager                   

HELENA PELLBÄCK 
ambassador                       

ALEVTINA KACHANOVA 
festival masseuse

STAFF & VOLUNTEERS

Björn Johnsson

Kirsti Johnsson

Bertil Oppenheimer

Anna Rydh

Dinara Salavatova

Oliver Ticciati

Soondely Wang

Milda Zigure

And a special thank you to the following students 
from Lilla Akademien

Jack Bank

Felicia Billerhag

Ami-Louise Johnsson

Oliver and Vincent Repetowicz Panahi

Hansinne Pellbäck



V Ä N N E R

O/Modernt har ett växande  

internationellt renommé för  

innovativa program och konserter  

med de mest spännande och  

kända artisterna inom sina områden.  

Den konstnärliga sidan av  

O/Modernt blomstrar, samtidigt  

så behöver vi pengar för att nå  

och utveckla vår vision  

på andra områden:

• Utveckling av outreachprojekt 

med underpriviligierade barn och ungdomar

• Gager till artister

• Beställning av nya verk

Vårt nya vänprogram är ett utmärkt  
sätt för dig att stödja den ideella stiftelsen  
och ansluta dig till andra som delar din  
passion för kreativitet utan gränser. 
 Förutom exklusiva förmåner blir du  
en viktig del av O/Modernt och vår  
spännande framtid.

KO N TA K T
Louise Hughes louise@omodernt.com

+44 788 619 6450

Come and treat your senses to a four-day retreat in Perugia with 

HUGO TICCIATI artistic director
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Photographs by Natalia Mikkola © 2017
Chromogenic Prints. Mounted on acrylic glass / Diasec®, edition 5 + 2 AP

Sylt, Kampen, Nordfriesland I, altered, 165 x 110 cm, 2014, front and back cover
Cityscape LA, 70 x 100 cm, 2017, pp. 22–3
Images and Identity, 80 x 58 cm, 2014, pp. 74–9
Escape, pp. 84–5
Kajanaland, No Man’s Land VIII, 53.3 × 80 cm, 2012, p. 89
Landscape South Africa, 110 x 165 cm, 2012, pp. 94–7
Santa Monica, 165 x 110 cm, 2017, p. 100
Cityscape NYC, 110 x 165 cm, 2017, pp. 104–5
Torekov I, 165 x 110 cm, 2016, p. 108
Torekov II, 165 x 110 cm, 2016, p. 113

Photographs by Paul Quant © 2017
Fine-art prints in limited editions

Detail from Nobel Chair, 40 x 30 cm, 2013, p. 6
Alv, pp. 25, 27, 28
Embrace I, altered, pp. 30–1
Embrace I, 42 x 59,4 cm, pp. 32–3
Haunted House III, 40 x 30 cm, p. 39
Mushroom, 30 x 40 cm, pp. 40–5
Fertility, 59,4 x 42 cm, p. 50
Float, 70 x 100 cm, 2002, pp. 70–1
Nature, 30 x 40 cm, 2011, p. 107
Detail from Körperkontrolle II, 100 x 70 cm, p. 116 
Detail from Körperkontrolle I, 100 x 70 cm, p. 117
Detail from In Between, 100 x 70 cm, p. 123
Gällivare, 30 x 40 cm, 2012, pp. 126–7
Divine, 100 x 70 cm, p. 131
Detail from Paradise, 100 x 70 cm, p. 135

Sculptures by David Eisenhauer, © 2017
Monocromatic abstract sculptures with found objects

Relief no 97, painted found wood, pp. 20–1
Detail from Meditation nr 2, abstract relief sculpture, found stained wood, 90 x 110 x 10 cm, pp. 52–3
Detail from Relief no 25, abstract relief sculpture, found stained wood, p. 54
Detail from Meditation no 1, abstract relief sculpture, found stained wood, 90 x 90 x 10 cm, p. 57

Swedish Translations Michaela Beijer

Programme Notes and Editing Paul Williamson

Programme Design Deborah Duerr

Printed by Lima PM

Artwork by Natalia Mikkola, Paul Quant 
and David Eisenhauer as seen in the  

booklet and on exhibition are available  
for purchase through a silent auction in  

support of festival artists and performers.

Please contact 
deborah@galleriduerr.com

+46 70 307 34 32 
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